第十章

“我很遺憾她搬到這裏，這個地方把她害死了，”約翰·肯尼哭著說，他今年十八歲，死者娜塔莉·肯尼，年僅十歲。“有人殺了我妹妹。”今年五月四日，娜塔莉·肯尼的屍體在風谷鎮被找到，陳屍在剪燙美發店和畢孚帝五金行中間的狹小空隙。過去九個月來，這個位於密蘇裏州的小城鎮，已經發生兩起殺童案，另一名死者是九歲的安·納什，去年八月她被人發現死在鎮上的小溪裏。兩名女孩都是遭人勒死，牙齒都被兇手拔光。

約翰·肯尼輕聲哭著，說娜塔莉“有點頑皮，有點男孩子氣”。他和家人兩年前從賓州搬過來，前陣子才剛從高中畢業。他說他妹妹是個聰明的孩子，想象力很豐富。她曾發明一套語言，具備完整的字母體系。“如果只是普通的小孩，大概只會跟你一派胡言。”約翰·肯尼惆悵地說。

關於目前的案情進展，警方的發言相當模棱兩可。風谷鎮的警察以及堪薩斯增援的警探理查德·勞爾都表示：目前尚未掌握重大線索。“我們目前尚未排除任何可能。”

勞爾說，“我們在鎮上搜尋可疑分子，並審慎評估外地人作案的可能。”對於本案的潛在目擊者，警方表示不予置評；目擊者是一名小男孩，他聲稱看到一位女性綁架娜塔莉·肯尼。而根據可靠的消息來源，警方認為這兩起兇殺案應是當地男性所為，風谷鎮牙醫詹姆斯·L.傑拉德也表示同意，他說拔牙“需要力氣，牙齒不會自行脫落”。

案件目前正在如火如荼偵辦中，風谷鎮民紛紛加裝安全鎖或購買槍械，以求自保。當地五金行表示，案發至今已賣出三十多副安全鎖，鎮上的槍火商也有三十多筆槍械交易。“我想本地人家裏大都有來復槍，外出打獵用。”現年四十四歲的槍火商丹尼·R.史尼亞指出，“但我想家裏沒有手槍的人……遲早會需要買一把槍。”安·納什的父親羅伯特也搭上了這波槍械購買熱潮。“我還有兩個女兒，一個兒子，他們需要大人保護。”納什先生說。他描述他死去的女兒頗有小聰明：“有時候我覺得她比她老爸還聰明，有時候她真的以為自己比她老爸還聰明。”他說安跟娜塔莉一樣很男孩子氣，喜歡爬樹、騎自行車，她去年八月就是騎自行車時遭人綁架。

本地天主教區神父路易·藍爾認為，這兩起謀殺案對居民造成不小的影響，望彌撒的會眾明顯增加，也有許多教友跑來請他給予心靈撫慰。“發生這種事，人們自然會渴望靈魂獲得滋養。”他說，“大家都疑惑怎麽會發生這種事。”警方也是一樣。

報道見報之前，柯瑞嘲弄了一番那些R呀、L等中間名：天啊，什麽年代了，南方人還那麽講究古時候那一套。我指出密蘇裏州嚴格說來位於美國中部，他聽了譏笑我說：那嚴格說來我也才算中年而已，但你有種去跟可憐的艾琳說，她每天都要照顧我的風濕性關節炎呢。此外，他把詹姆斯·卡比西說的話全部刪除。“在報道裏放太多小孩的證詞，會讓人家以為我們報社很不專業，尤其警方現在還不買這個小鬼的賬。”他還把我從約翰媽媽嘴裏套出的話刪掉了：“她是個乖巧和善的孩子。”雖然沒什麽價值，但這是我被她攆出去之前唯一的斬獲，我那次采訪根本是活受罪，能套到這句話還算值回票價，但沒想到被柯瑞嫌偏離主題。不過他說得也對。他相當滿意我那句“這兩起兇殺案應是當地男性所為”，認為這多多少少算是鎖定了嫌疑犯。“根據可靠的消息來源”這句是我瞎編的，或者說得委婉一點：是我綜合了大家的意見。反正上至神父下至理查德，大家都認為是本地人作案。只是我沒告訴柯瑞我說謊。

報道刊登出來的那天早上，我賴在被窩裏，盯著白色的古董撥盤電話，等人打來投訴。也許第一個就是約翰他媽；要是她發現我采訪她兒子，一定會氣到爆炸。也可能是理查德，因為我泄露嫌疑犯是當地人。

幾個小時靜悄悄地過去了，我身上的汗越冒越多，馬蠅在窗外嗡嗡嗡地徘徊，蓋拉守在門外，急著要進來打掃。我們家床單、浴巾都是每天更換；地下室那台洗衣機成天轉個沒完。我想這是從瑪麗安還活著的時候就留下來的習慣。我們隨時穿著清爽幹凈的衣服，忘記自己身上有體味和汗臭。一直要到上了大學，我才知道自己喜歡性愛的味道。有天早上，我走進我朋友的臥室，一個男生從我身邊閃過，他回頭笑了笑，順手把襪子塞進褲子後面的口袋裏。我朋友還賴在床上，全身赤裸，起了紅潮，從棉被底下伸出一條光溜溜的腿。那甜美的濁氣完全是動物的味道，像從熊的巢穴深處散發出來的。這種同居過夜留下的氣味，對我來說非常新鮮。因為最能喚起我童年回憶的，是漂白水的味道。