第十章（第2/8頁）

我後來發現，第一個打來投訴的，是個意想不到的人物。

“我不敢相信你的報道裏面竟然連一句話也沒提到我。”瑪芮斯·惠勒尖銳的聲音撞擊話筒。“我說的話你一個字也沒寫進去。你大概連我在場都不知道吧。約翰可是我帶過去的，記得嗎？”

“瑪芮斯，我從來就沒答應要把你寫進報道裏。”我說，暗暗不爽她發什麽大小姐脾氣。“如果你誤會了，我跟你道歉。”我把軟乎乎的藍色泰迪熊墊在頭底下，隨即因為罪惡感而放回床尾。人要善待童年時期的玩伴。

“我只是不懂你為什麽沒有寫我。”她繼續說，“如果報道的重點是讓讀者了解娜塔莉，那你就非要約翰幫忙不可；如果你非要約翰幫忙不可，就非要有我幫忙不可。我可是他女朋友，我是說，他是我的，不信你去問別人。”

“呃，你跟約翰，並不是報道的重點。”我說。電話那一頭，除了瑪芮斯的呼吸聲，還有鄉村搖滾音樂的旋律，“咚”一聲“嘶”一聲的節奏。

“但你也寫了其他風谷鎮的居民啊。你連愚蠢的藍爾神父都寫了，為什麽不寫我？約翰現在這麽痛苦，我對他又那麽重要，陪他熬過這一段的人是我。他動不動就哭，都是我在安慰他。”

“如果下一篇報道還要采訪風谷鎮居民，我一定會找你——如果你還有其他高見要補充的話。”咚。嘶。她在熨衣服。

“我知道很多肯尼家的事，也知道很多娜塔莉的事，而且這些事不要說講，我看約翰連想都不敢想。”

“那太好了，我很快就會跟你聯絡。”我掛掉電話，對於她的提議感到不安。我低下頭，發現我在大腿的傷疤上，潦草地寫下“瑪芮斯”三個字。

艾瑪在前廊，裹著一條粉紅色絲被，額頭上敷著濕毛巾。我媽身邊擺了一個銀盤，上面放著茶、面包和各式各樣的瓶子。她把艾瑪的手背貼在自己的臉頰上，一圈一圈畫著圓。

“寶貝，寶貝，寶貝。”我媽一邊低語，一邊蕩秋千。

艾瑪昏昏欲睡，像繈褓中的嬰兒，偶爾咂一咂嘴。這是我從伍德貝瑞回來後第一次看到我媽。我在她面前晃來晃去，但她不肯把視線從艾瑪身上移開。

“嗨，卡蜜兒。”艾瑪終於有氣無力地開口了，給了我一個淡淡的微笑。

“你妹妹生病了。自從你回來以後，她就把自己煩出病來了。”媽一邊說，一邊用艾瑪的手背在自己臉上畫圓圈。我想象她的牙齒緊緊箝住頰內的肉。

忽然，我發現亞倫就坐在室內，從客廳的雙人沙發往窗外望，緊緊盯著她們母女倆。

“你要想辦法讓她在你身邊自在一點，卡蜜兒；她還只是個小女孩。”她溺愛地對著艾瑪說。

宿醉的小女孩。艾瑪昨天離開我房間後，就自己下樓去喝酒。這個家就是這樣。我留下她們倆，讓她們互相耳語，受寵在我膝蓋上嗡嗡作響。

“嘿，包打聽，包打聽。”理查德開著轎車從我身邊經過。我正要去娜塔莉的陳屍地點，看看那些氣球、紙條上都寫些什麽。柯瑞要我寫一篇“舉鎮哀悼”的報道；也就是說，如果沒有新的線索的話就用這篇來救場；也就是說，最好能有新的線索，而且越快越好。

“哈啰，理查德。”

“今天的報道不錯哦。”該死的網絡。“很高興你找到可靠的消息來源。”他面帶笑容說。

“我也是。”

“上車，我們有點事要辦。”他推開副駕駛座的車門。

“我也有自己的工作要做。跟你合作到目前為止，你不是不予置評，就是給我沒有用的消息。再這樣下去，我的主編就會要我退出了。”

“啊，那怎麽行，這樣我就沒得消遣了。”他說，“跟我上車，我需要一個風谷鎮的地陪。為了感謝你，我願意回答你三個問題，全盤托出，絕不說謊。雖然不算正式采訪，可是我一定老實回答。好嗎？卡蜜兒。除非你是要去和你可靠的消息來源約會。”

“理查德！”

“好吧，說真的，我也不想當第三者，讓你們剛萌芽的愛情迅速凋謝。我敢說，你和你那可靠的消息來源站在一起，一定很登對。”

“閉嘴。”我上了車。他靠過來，幫我系上安全帶，停了一秒，嘴唇離得我好近。

“我要確保你的安全。”他指著娜塔莉的陳屍地點，夾縫裏飄著一顆造型氣球，上面寫著“早日康復”。

“我也希望風谷鎮能早日康復。”理查德說。

理查德要我帶他到鎮上隱秘的地點，也就是那些只有當地人才知道的隱秘場所。大家在那裏撒野，青少年在那裏聚會喝酒，也有人單獨去那裏思考人生的方向。每個人的人生都有脫軌的時候。我第一次去那裏是瑪麗安去世那天，第二次則是舉起刀的那個晚上。