第十一章

我回房間打電話，沒看到我媽。我聽見亞倫在樓下，正在呵斥蓋拉剁魚的方式錯了。

“我知道看起來這只是芝麻小事，但是，蓋拉，你換個角度想想看，這些芝麻小事，決定了一頓飯的好壞：是饗宴美食，還是只是用來填飽肚子。”蓋拉出聲表示贊同。她連嗯哼都帶著鼻音。

我撥了理查德的手機，落後的風谷鎮民沒幾個會用手機的，不過批評別人就是在批評自己，我自己也是芝加哥僅存的老古板。我不想那麽容易被找到。

“勞爾警探。”我聽見他那一頭有人在廣播他的名字。

“這麽忙，警探？”我羞紅了臉，覺得自己的輕浮就像是在曖昧，就像是在犯傻。

“嗨，是你。”電話裏傳來他的聲音。“我還在處理事情，晚點打給你？”

“好啊，我的……”

“你的號碼屏幕上有顯示。”

“真先進。”

“那還用說。”

二十分鐘後。

“對不起，我剛剛跟維克裏在伍德貝瑞的醫院。”

“有進展嗎？”

“算吧。”

“說說你的看法？”

“我昨天晚上玩得很愉快。”我把理查德在大腿上寫了十二遍，我制止自己再寫下去，我已經手癢到想要用刮胡刀片了。

“我也是。喂，我要問你幾個問題，我需要你坦白回答我。不算在采訪裏面。然後我還需要聽聽你的意見，下次報道要用。”

“好吧，只要能幫忙的我就盡量幫，卡蜜兒。你要問什麽？”

“我可以跟你約在我們第一次見面的破酒吧嗎？我需要當面問你，我需要離開這間房子，我需要，好吧，我承認：我需要喝一杯。”

我在“感應酒吧”遇到三個同班男同學，他們人都很好，其中一個還贏過全州豬公比賽冠軍，他那年養的母豬胖到簡直不能看，乳頭脹到一直滴奶。典型的鄉下人，理查德一定喜歡。他們請我喝了兩輪，大家互相客套了幾句，傳閱彼此小孩的照片，他們三個的小孩加起來一共有八個。圖保還是跟小時候一樣，金色的頭發，圓圓的臉龐。他的舌頭露在嘴邊，紅著臉，一邊聊天，一邊用圓圓的藍眼珠在我的臉蛋和胸部之間掃來掃去。不過，我一拿出錄音機說要采訪，他馬上就停止動作。大家想到要上報都精神為之一振，上報是活著的證明。我想象一群鬼魂七嘴八舌，拿著一疊報紙扯來扯去，指著報紙上的名字說：看我在這裏，就跟你說我活過吧，就跟你說那是我了嘛。

“小時候誰知道，我們有一天會坐在這裏，討論風谷鎮的殺人事件？”湯米·林捷驚呼道，他留著滿頭黑發，蓄著糾結的胡子。

“我懂。我的意思是，老子一天到晚在超市裏賣命呐。”榮恩·萊爾說；他心地善良，有一張老鼠臉，說起話來聲音洪亮。他們三個臉上放光，顯得與有榮焉。這兩樁謀殺案讓風谷鎮蒙羞，但他們三個倒是洋洋得意，就算下半輩子都得待在超市、藥妝店、養豬場工作也甘之如飴；他們上過報紙這件事，外加結婚生子，就是他們死後唯一可供後人憑吊的兩件事。而這只不過是碰巧發生在他們身上的事；不對，如果要再深究，應該說是碰巧發生在他們鎮上的事。我不確定瑪芮斯說的話對不對。應該有人巴不得兇手是土生土長的風谷鎮人，曾經跟他一起釣魚，一起參加童子軍。有個朋友是殺人兇手，這樣的人生比較有談資。

店門被猛地推開，門口站著理查德。那扇門看起來很笨重，但實際卻很輕，除非是常客，不然一般人都會推得太用力，每隔幾分鐘，都可以聽到店門碰撞墻壁，別有情趣地為談話斷句。

理查德走進店裏，順手把外套搭在肩上，三個大男人發出哀號。

“又是這個家夥。”

“我真是被他打敗了。”

“省省你們的腦細胞吧，否則一會兒要用找不到。”我跳下椅凳，舔舔嘴唇，揚起嘴角。

“好了大家，開工啦。采訪時間到了。謝謝你們請我喝酒。”

“我們就待在這裏，無聊就回來找我們。”傑森對著我的背影大叫。理查德對他笑了笑，齜牙低聲罵了聲“白癡”。

我咕嚕咕嚕喝下第三杯波旁酒，隨便找個女侍者幫我們帶位。侍者送酒過來，我托著腮，心想能不能不要辦正事。理查德右眉毛上面有一道疤，下巴中間有一條縫。在沒人看見的地方，他偷偷踩了我腳背兩下。

“怎麽啦，包打聽？”

“嗯，我有點事想問你，我真的很想知道答案。如果你不能說，那就不要說，但請你好好考慮我的問題。”他點點頭。

“關於這兩起殺人案的兇手，你心裏有設定嫌犯了嗎？”

“有幾個。”

“男的還是女的？”

“你怎麽突然那麽急著想知道答案，卡蜜兒？”