第十一章（第4/4頁）

突然間，我會意過來，剛才腦海裏閃過的影像，其實是芝加哥二十四小時藥妝店裏播放的廣告片段。

我已經三天沒跟柯瑞聯絡了。我在風谷鎮也待了快兩周了。換做是平常，他一定一天三次打電話來問進度。但他不好意思打電話到別人家裏叨擾，尤其那個“別人”還是我媽，而且那個“別人”還住在密蘇裏州最南端；在芝加哥人眼中，這裏簡直就是鄉下中的鄉下。換做是平常，他一定會對著電話大吼大叫，怪我怎麽沒有按時匯報進度，但今天晚上例外。

“小菜鳥，你沒事吧？有最新狀況嗎？”

“呃，警方依然不肯接受采訪，但他們私下承認兇手百分之百是男性，而且是風谷鎮人，他們還沒拿到嫌疑人的DNA，也還沒查到死者的遇害地點。他們手上的線索非常有限。兇手要不就是犯罪集團的首腦，要不就是天生的犯罪奇才。大家似乎一致認為，兇手就是娜塔莉的哥哥約翰。我采訪了他的女朋友，她堅持捍衛男友的清白。”

“很好，這個好，但我剛剛……我問的是你的狀況。你在那裏還好嗎？你要說實話，因為我看不到你的臉。少跟我來故作堅強那一套。”

“我不太好，但那又怎樣？”我的語調比我預期的還要惡毒、高亢。“這個報道很棒，我想我就快挖到寶了。只要再給我幾天或是一周，到底要多久我也不知道。我只知道這兩個小女孩會咬人。這是我今天問到的，而跟我合作的警察卻毫不知情。”

“那你告訴他了嗎？他有什麽看法？”

“沒有。”

“你幹嗎不問他看法啊，小妞？”

你看嘛，柯瑞，勞爾警探覺得我有事情瞞著他，結果就生氣了，全世界的男人都這樣，跟女人討不到東西就亂發脾氣。

“我搞砸了，但我會問出來的。柯瑞，我還要晚幾天才能交稿。我想多問問當地人的看法，從警察嘴裏多套出一點話。我想我就快說服他們小報社也能立大功了，雖然這裏的人不看我們的報紙。”跟你那裏的人一樣，我把下半句咽了回去。

“他們遲早會看的。你這篇報道一定會引起大眾的關注，小菜鳥。你寫的已經很不錯了，再加把勁。找你的老朋友聊聊天，她們可能比較願意分享。找她們聊天對你這篇報道也有幫助，還記得榮獲普利策獎的得州水災系列報道吧，其中有一篇就是寫作者在災難中返家和朋友團聚的心情。再說，跟朋友喝幾杯啤酒，對你也有好處。不過聽聲音，你已經喝了不少了？”

“一點點而已。”

“你覺得……你待在那裏好嗎？你還在恢復期？”我聽到打火機點燃，椅腳刮過廚房的地毯，柯瑞呻吟著坐了下來。

“哦，這不用你操心。”

“我當然要操心。少在那邊扮什麽烈女，小菜鳥。如果你要退出，我不會責怪你的。你要好好照顧自己。我以為回家對你來說是有百利而無一害，只是……我忘了有些父母對小孩只有百害而無一利。”

“每次回來這裏，”我停了一下，想一口氣把話說完。“每次回來這裏，我都覺得自己很壞。”說著我哭了起來，我抽抽咽咽，聽著柯瑞結結巴巴說不出話來。我想他嚇壞了，會揮手叫艾琳來安撫這個哭泣的小女孩，但我猜錯了。

“卡蜜兒，”他低聲地說，“我認識的人裏面就你人最好。世界上的好人不多，你知道嗎？尤其我爸媽過世後，就只剩下你和艾琳了。”

“我一點也不好。”我在大腿上亂塗亂寫，筆尖在我的皮膚上留下深深的字痕。錯，女，齒。

“卡蜜兒，你很好很好。你對大家都很恭敬，就連對人渣中的人渣也很有禮貌。你給了他們……尊嚴和包容。你以為我幹嗎留你在公司？你該不會自以為是一流的記者吧。”一陣沉默，我的眼淚如潰堤一般。錯，女，齒。

“不好笑嗎？我是在開玩笑。”

“不好笑。”

“我爺爺以前是歌廳裏的大紅人，我大概沒有遺傳到他的搞笑天分。”

“歌廳？”

“對呀，他當年搭船從愛爾蘭跑到紐約來討生活。他很會搞笑，還會演奏四種樂器……”打火機再度點燃。我蓋上夏被，閉上眼睛，聽柯瑞講故事。