第九章（第4/8頁）

“真的啊？”我直接瞪著約翰。該你說話了，同學，少在那裏裝酷，老娘的時間很寶貴。

“我在家待不下去了。”他說，“家裏的氣氛很緊張，而且到處都是娜塔莉遺留下來的東西，我媽不準我們亂動。她的鞋子還放在玄關上，泳衣還掛在全家共享的浴室裏，我每天早上沖澡都會看到，這樣讓我很受不了。”

“我可以想象。”我真的可以。我記得一直到我離家上大學之前，玄關的衣帽間都還掛著瑪麗安的粉紅色小外套。說不定現在還掛在那。

我按下開關，把錄音機推到桌子對面，剛好停在約翰面前。

“告訴我你妹是個怎樣的人，約翰。”

“呃，她是個乖小孩。非常聰明，聰明到不可思議。”

“怎樣個聰明法？是說學習很好，還是腦袋靈光？”

“嗯，她成績普通，不太守規矩。”他說，“但我想是因為她覺得上學很無聊，我認為應該讓她跳級的。”

“她媽媽認為跳級會讓她太招搖。”瑪芮斯插嘴道，“她老是擔心娜塔莉太突出。”我對著他挑了一下眉毛。

“沒錯。我媽很希望娜塔莉和大家打成一片。她有點頑皮，有點男孩子氣，總之就是個怪孩子。”他撲哧一笑，低頭盯著腳尖。

“譬如說她做過什麽特別的事嗎？”柯瑞向來最欣賞奇聞逸事。再說，我自己也很感興趣。

“哦，有一次，她發明了一種語言。你知道吧，如果只是普通的小孩，大概只會跟你胡說八道；但娜塔莉想出了一整套字母，有點類似俄語，而且還有模有樣地要教我。她剛一教就覺得很泄氣，很快就放棄了。”他又笑了，聲音低沉沙啞，好像從地底下發出來的。

“她喜歡上學嗎？”

“這個嘛，當轉學生不容易，而且這裏的女孩子……呃，我想各地的女孩子多少都有點自以為是。”

“小翰！沒禮貌！”瑪芮斯假裝推他。他沒理她。

“你是說，我妹妹……艾瑪，對吧？”我點點頭。

“她們兩個其實有一陣子很要好，會一起到樹林裏玩，娜塔莉每次都玩得很瘋，回到家裏總是滿身擦傷。”

“真的嗎？”聽艾瑪提到娜塔莉時那麽不屑，我實在很難想象她們竟然是好朋友。

“她們有一陣子非常親密，但我想艾瑪後來就厭倦了娜塔莉，因為娜塔莉比艾瑪小好幾歲。詳情我也不知道。總之她們就絕交了。”拋棄朋友，自以為是——跟媽學的。

“不過這也沒什麽大不了的。”約翰說，好像想安慰我，或是安慰自己。

“她自己也有個玩伴，叫詹姆斯·卡比西，小她一兩歲，家裏務農的，都找不到人說話。兩個好像挺合得來的。”

“他說他是娜塔莉死前最後一個看到她的人。”我說。

“那小孩在說謊。”瑪芮斯說，“我也聽說過。他很喜歡編故事。我的意思是說，他媽媽得癌症快死了，家裏又沒有爸爸，平常根本沒人注意他，所以就專門編故事唬人。不要聽他亂說。”我看一看約翰，他聳了聳肩。

“那故事也太離譜了吧，一個瘋女人在光天化日下拐走娜塔莉？”他說，“再說，怎麽會有女人做出那種事？”

“怎麽會有人做出那種事？”我問。

“天知道怎麽會有人做出那麽變態的事。”瑪芮斯又插進來，“八成跟基因有關。”

“我問你，約翰，你接受過警方偵訊嗎？”

“有，跟我爸媽一起。”

“兩起兇殺案發生當晚，你都有不在場證明嗎？”我等著看他有什麽反應，但他只是繼續靜靜地喝茶。

“沒有。我開車出去兜風。有的時候，我必須遠離這個地方，你懂嗎？”他迅速掃了瑪芮斯一眼，她發現他在看她，立刻噘起嘴巴。“這個鎮比我原先住的地方還要小。有的時候，人需要有點迷惘的感覺，我知道你不懂的，小芮。”瑪芮斯沒有說話。

“這我懂。”我附和道，“我還記得我在這裏成長的歲月，簡直封閉到令人窒息，更別說從外地搬到這裏，我真是想都不敢想。”

“小翰只是在逞英雄。”瑪芮斯打斷我的話，“那兩天晚上他其實都跟我在一起，但他不希望害我卷入麻煩。你就這樣寫吧。”瑪芮斯僵直地坐在沙發邊緣，上半身左右搖晃，有點魂不附體，好像有神靈上身。

“瑪芮斯，”約翰小聲地說，“不要這樣。”

“我才不要讓大家以為我男朋友變態殺童犯。你的好意我心領了，約翰。”

“要是你把這套說辭告訴警方，不用一個小時，他們就會把真相查個水落石出，知道你根本沒有跟我在一起，到時候我的情況只會更加難堪。再說，有誰會真的相信我殺了我妹妹？”約翰撩起瑪芮斯的長發，用手指溫柔地從發根順到發尾。呵癢隨興地在我右臀上閃動了一下。我相信這個男孩子。他當著眾人的面大哭，告訴我他妹妹的蠢事，還會玩女朋友的頭發。我相信他。我仿佛可以聽見柯瑞對我的天真嗤之以鼻。