第九章（第2/8頁）

女店員聽完，在圓形衣架之間忙進忙出，她很瘦，瘦到髖骨像兩支鹿角，從裙子下頂出來。不一會兒她捧著花束一般的禮服回來，有青綠的、翠藍的、粉紅的。

“這件你穿上一定很漂亮。”艾瑪說著，把一件閃亮的金色上衣遞給我媽。

“放回去，艾瑪。”媽說，“真俗氣。”

“我真的像我爸嗎？”我忍不住問我媽。我意識到自己的放肆，兩頰不禁發燙。

“我就知道你沒那麽好打發。”她一邊說，一邊對著鏡子塗一塗口紅。紗布上神奇地沒留下任何口紅印。

“我只是好奇而已，以前從沒聽你說過我的個性跟……”

“你的個性跟我非常不像，也一點不像亞倫，所以我就揣測是像你爸嘍。好了，別再說了。”

“可是媽，我只是想知道……”

女店員抱著衣服山迎上來。“這件你一定要試試。”她手裏拿著一襲土耳其藍的連身裙，無肩帶。

“這邊這位小美女呢，”店員朝艾瑪點個頭。“她可以穿我們家最小的尺寸。”

“艾瑪才十三歲，這些衣服對她來說太成熟了。”我媽說。

“才十三歲，天啊！我老是忘記，她看起來已經像個小大人了。風谷鎮最近發生了那麽多事，你豈不是擔心死了？”

媽摟著艾瑪，親一親她的頭頂，“有時候我擔心得不得了，真想直接把她鎖起來。”

“像故事裏藍胡子的太太一樣。”艾瑪嘟噥。

“像長發公主一樣。”我媽說，“好啦，快去試穿啊，卡蜜兒，讓你妹看看你有多漂亮。”

她跟著我走到更衣室，很安靜、很莊重。我站在鑲著鏡子的小房間裏，媽媽端坐在外面，我掃了一眼，看看有哪些選擇：無肩帶、細肩帶、小包袖。我媽這是在懲罰我。我挑了一件粉紅色禮服裙，袖子是七分袖。我迅速脫下襯衫和長褲，從下往上套。領口比我預期的還低，在日光燈的照射下，我胸前的字微微隆起，好像有小蟲在底下鉆動。抱怨，牛奶，受傷，流血。

“卡蜜兒，出來讓我看看。”

“呃，這件不好。”

“出來我看。”輕蔑燒灼我右半邊的臀部。

“我再換一件看看。”我翻著其他禮服，但一件比一件暴露。我又瞥見鏡子裏的倒影。嚇死人了。

“卡蜜兒，開門。”

“卡蜜兒怎麽了？”艾瑪跟著一唱一和。

“這件不行。”側邊的拉鏈卡住了，裸露的臂膀上閃過粉紅和深紫的疤，我不用看鏡子，也可以看見這些字的倒影，像一大片燒傷的皮膚。

“卡蜜兒。”我媽不耐煩地說著。

“媽，你也看到這些禮服了，你很清楚問題出在哪裏。”我挑明了說。

“你就出來讓我看一下。”

“我也想穿穿看。”艾瑪撒嬌道。

“卡蜜兒……”

“看就看。”我“砰”地打開門。我媽的臉剛好對準我的領口，她整個人瑟縮了一下。

“哦，天啊。”她的鼻息噴在我的肌膚上。她舉起捆著繃帶的手，好像要碰我的胸口，然後又縮了回去。艾瑪在她身後嗚咽，像一只小狗。“看看你對自己做了什麽。”我媽說，“你看啊。”

“我看了。”

“希望你喜歡。希望你受得了你自己。”她把門一關上，我就開始拉扯禮服，拉鏈依舊動彈不得，在盛怒之下，我硬生生扳開鏈齒，讓禮服滑到臀部，再努力從裏面扭出來。拉鏈在我身上刮出一條粉紅色的痕跡。我把禮服揉成一團，捂在嘴上，放聲尖叫。

我聽見隔壁房傳來媽媽不疾不徐的聲音。我從更衣室出來，女店員正在打包一件高領長袖蕾絲襯衫，還有一條珊瑚紅及踝長裙。艾瑪瞪著我，她的眼眶微紅，視線飄來飄去，然後才走出店門，站在車子旁邊等候。

回到家，我尾隨媽進了大門，亞倫故作悠閑站在門口，雙手插在亞麻長褲的口袋裏。她從他身邊穿過去，焦躁地進入屋內。

“出去玩得開心嗎？”他對著她的背影喊道。

“糟透了。”媽大發牢騷。樓上傳來她關房門的響聲。亞倫皺著眉頭看著我，轉身上樓去伺候我媽。艾瑪早已不見蹤影。

我走進廚房，朝擺放刀具的抽屜走過去。我只是想看一下我用來刻字的那把刀，沒有要刻，只是想試試刀鋒有多銳利。我感覺到刀尖溫柔地壓在我鼓起的指腹上，下刀前特有的微妙的緊張感。

我才把抽屜往外拉了兩厘米，就卡住了，抽屜被我媽上了掛鎖。我拉了又拉，刀身滑來滑去，發出銀鈴似的“喀鈴喀鈴”聲，像焦躁的鐵魚互相推擠。我的皮膚發燙，在我正準備要打電話給柯瑞時，門鈴客氣地響起，暗示自己的存在。

我瞥向轉角處，看到瑪芮斯·惠勒和約翰·肯尼站在門外。