班恩·天/1985年1月2號，中午12點51分

他從可麗希的儲物櫃中拿出一張粉紅色的便箋紙，對折，寫上：我在聖誕假期想念你，猜猜我是誰？然後在底下簽上“班”。她一定會樂開花。他盤算著從可麗希的儲物櫃裏拿點東西放進麗比的櫃子裏，後來還是打消了這個念頭。麗比用好東西一定會引人懷疑。他心想，不知道同學是怎麽笑話他們家的。三姐妹共享一個半的衣櫃，蜜雪穿著他的舊毛衣到處跑，黛比挑蜜雪不要的衣服來穿，剩下沒人要的就給麗比，例如滿是補丁的男版牛仔褲、肮臟陳舊的棒球球衣，還有讓麗比的胖肚更明顯的廉價針織連衣裙。可麗希完全不是這樣。她的衣服都很體面。黛安卓也是，牛仔褲的剪裁永遠是那麽完美。如果黛安卓的牛仔褲褪色，說明這是最新的流行趨勢；如果是漂白的，說明這條褲子原本的設計就是這樣。

黛安卓的零用錢很多，她帶他去逛過幾次街，一邊逛一邊拿衣服在他身上比來比去，當他是小孩子似的，還叫他笑一笑，說他以後賺錢還她就好了，同時還眨了眨眼睛。他不確定男生該不該讓女朋友幫自己買衣服，這樣到底酷不酷。他的班主任奧馬利先生老是拿自己身上的新襯衫開玩笑，說是師母買了逼他穿，可是他們是夫妻啊。算了。反正戴安卓就是愛看他穿黑的，而他自己又沒錢買衣服，最後還不是都聽黛安卓的。

這就是為什麽和可麗希在一起他才有自信。她覺得他十五歲很酷，對她來說，十五歲就算成熟了。她不像黛安卓，時常莫名其妙地笑他，問她什麽事情好笑，她就閉著嘴巴咯咯咯地偷笑，急忙說：“沒事。你好可愛。”

他把紙條扔進可麗希的儲物櫃，就看到他小學二年級的西爾弗老師正巧迎面走來。

“嘿，班恩，你怎麽在這裏？”她笑盈盈地說。她身穿毛衣配牛仔褲，腳穿便鞋，手裏拿著布告欄和格子緞帶，搖搖擺擺地走向他。

他轉過身，準備走回中學部。

“沒什麽，只是來我妹的儲物櫃放點東西。”

“哎呀，別走那麽快嘛，至少來讓我抱一下。好久沒看到你，沒想到你都讀中學了。”

她一步一步朝他逼近，便鞋在水泥地上啪噠作響，粉紅色雙唇洋溢著笑意，額前覆著一排劉海。他小時候曾經暗戀過她，愛她那排黑色劉海。他完全背對著她，試著慢慢走向門口；但他一轉過身，就知道她曉得了。她的笑容僵在臉上，露出尷尬的表情。她甚至連句話也不說，而他知道她看見了。她看著他面前的儲物櫃——是可麗希的，不是他妹妹的。

他覺得自己像一只受傷的野獸，一跛一跛地逃走，再補一槍立刻斃命。開槍吧！他心頭偶爾會閃過槍支的影像，想象槍管抵著自己的太陽穴。他曾經在筆記本上抄錄尼采的句子——翻閱《巴氏常用語錄》時無意翻到的，當時他正在等那些橄欖球員離開，好讓他進去打掃體育館。

想象自殺足以慰藉人心，

伴人度過無數漫漫長夜。

他絕對不可能自殺。他不想死後上新聞，成為賺女同學眼淚的悲劇人物，盡管在日常生活中，她們連一句話都沒跟他說過。他的人生已經夠悲慘了，自殺似乎只會更加淒涼。不過，在深夜裏，當他覺得人生無望、無所遁形、憎恨自己沒種時，想一想自殺倒是挺過癮的；他想象自己打開媽媽的槍櫃（密碼是51369，原本是爸媽的結婚紀念日，現在卻成了天大的玩笑），手中拿著沉重的金屬槍支，然後將子彈滑進彈匣，就像擠牙膏一樣輕松，接著將槍口抵住太陽穴、開槍。開槍速度一定要快。槍口對準太陽穴，手扣扳機，否則意志就會動搖。整套動作必須一氣呵成，然後就會像滑下衣架的衣服那樣落在地上。咻。一旦倒在地上，你的問題就全部變成別人的問題。

雖然他沒有自殺的打算，但是只要他想發泄又射不出來，或是射出來之後還想發泄，這時候他就會想到這件事。他側身倒在地上，像一堆待洗衣物，等著別人來收。

他用力推開門，把水桶擺正，一路滾回工具間，用肥皂把手洗幹凈。

他下了樓梯，朝後門走去，一群學長從他身邊經過，向停車場走去；他頓覺他那顆有著黑發的頭發燙，邊走邊想象學長對他的看法會跟教練的一樣：怪胎。但他們什麽也沒說，甚至連看也沒看他。他們離開後過了三十秒，他猛地推開門，陽光下的雪白得嚇人。如果錄像帶出現這一幕，一定會響起慷慨激昂的吉他伴奏：

“吆吆吆吆——”。

外面，學長湧上卡車然後散開，在停車場裏招搖地繞了一圈後才離去。他解開自行車鎖鏈，感覺整顆頭發漲；一滴血滴到把手上，他用指尖抹掉，再用指尖去沾額頭上的鮮血，然後也沒多想，便將手指含在嘴裏，就像吸吮剛撿起的果凍一般。