麗比·天/現在

我宛如思春少女恍恍惚惚的，開車回家的路上想的全是班恩。打從我七歲開始，一想起他，腦海裏總是恐怖片的片段：班恩，頭發墨黑、皮膚光滑，手裏握著斧頭，在走廊上緊追著黛比不放，緊閉的嘴唇悶悶地哼著；班恩的臉滿是血跡，大聲咆哮，肩上背著獵槍，槍口朝上。

我都忘了曾經的班恩：嚴肅、害羞，還有那讓人摸不著頭腦的幽默。班恩，我的親哥哥，他怎麽可能做出他們說的那種事——我說的那種事。

紅燈。我把手伸到座位後面，從舊皮夾裏抽出信封，在窗口上方寫下嫌犯。接著寫下路尼。接著停住，然後又寫下：路尼的仇家？路尼的債主？路尼路尼路尼路尼路尼路尼。一切又回到路尼身上。那天晚上在我家大吼大叫的人，光聽聲音，可能是路尼，可能是路尼的仇家，但也很有可能是班恩。我要知道真相，有證據的真相。我驚慌失措：現在真相未明，班恩正在坐牢，我無法這樣繼續過活。我必須了結這一切。我非弄個清楚不可。又是我我我的，我果然還是和以往一樣自私。

經過通往農場的公路時，我在堪薩斯城郊區的一家7-11便利店停下來，加滿油，買了一包維菲塔芝士、幾罐可樂、幾片白吐司，還買了貓糧給我家那只瘦巴巴的貓。接著我開回我那位於“那邊再過去”的家，停在斜坡上，下了車，瞪著對街那兩位從來沒有看過我一眼的老太太。她們一如往常，不畏風寒地坐在門廊的搖椅上，頭僵直著，除非我擋住她們的視線。

我手叉腰站在斜坡上，看誰先投降；最後我高貴地揮了揮手，像趕牛的牛仔那樣，那兩只老母雞也朝著我點點頭，我這才回家喂可憐的美元，心中感到一絲絲勝利。

趁著還有體力，我用奶油刀把芥末醬塗到白吐司上，然後鋪上厚厚一層軟塌塌的維菲塔芝士，接著一邊將芥末芝士吞下肚，一邊依次跟三個無聊程度有得一拼的接線員交涉，請他們幫我轉接“伯特·諾蘭”收容所。這又是另一項因吉姆·傑弗裏的建議而被我加入清單裏的職業：接線員。小時候女孩子長大都想當接線員，但我不記得原因是什麽。

一小塊吐司黏到我的上顎，此時剛好接通伯特·諾蘭收容所的電話，而且接電話的竟然是伯特·諾蘭本人。我理所當然地以為既然收容所以他命名，他應該已經死了。我告訴他我想找路尼·天，他愣了一下。

“這個嘛，他進進出出的，上個月幾乎都不在，但我很樂意幫你轉達信息給他。”伯特·諾蘭的聲音像陳舊的汽車喇叭。我告訴他我的名字，他似乎完全沒認出我是誰。

“哦，告訴你吧，他沒辦法打長途電話。住在這裏的老家夥大多喜歡寫信，是真的手寫信哦。一張郵票花不了五十美分，而且還不用為了打電話排隊。你想留個地址嗎？”

絕對不想。一想到路尼穿著短靴、腳步沉重地走上我家台階，肮臟的手叉著腰，笑得像是他在遊戲中打敗了我一樣，就讓我打個冷戰。

“如果你願意，我可以幫你轉達信息，地址你私下給我即可。”伯特·諾蘭明理地說，“路尼一回信，我馬上幫他寄，保證他連你的郵政編碼都不知道。很多家屬都這麽做，雖然殘忍，但實在是逼不得已。”電話那頭傳來汽水從自動販賣機掉到取出口的聲音，有人問諾蘭要不要來一罐，他客氣地回答：謝謝，不用了，我正試著少喝點。他說話的口氣宛如鎮上的醫生。“你要不要也這樣辦呢，小姐？否則可能很難聯絡得到他。就像我說的，他可不會守在電話旁邊，癡癡地等你回電。”

“你們沒有電子郵箱嗎？”

伯特·諾蘭嘟噥了幾聲：“沒有，恐怕我們沒有電子郵箱。”

雖然我不認為我爸是個常常寫信的人，但是他寫信的頻率的確比打電話還高，所以我想除非我直接殺去伯特·諾蘭收容所的床上堵人，不然這是最好的辦法了。“能不能麻煩你轉告他：我要跟他談一談班恩和那天晚上的事？如果他肯給我一天的時間，我可以親自過去找他。”

“你是說班恩和那天晚上，對嗎？”

“對。”

如果萊爾知道我對班恩改變看法，一定會沾沾自喜；我可以想象他穿著搞怪的緊身夾克，對著殺手俱樂部的成員大發議論，說他是怎樣說服我去探望班恩的。“一開始她打死也不肯去，我想她是害怕發現班恩不為人知的一面，或是發現自己不為人知的一面。”台下的人仰望著他，為他的所作所為感到高興。想到這裏我就一肚子火。

我真正想找的其實是黛安阿姨。我自七歲起的十一年孤兒生涯中，有七年多由她照顧。案發後，她是第一個收留我的人，我提著一箱行李住進她的房車。我的東西就只有這麽多：幾件衣服和幾本愛看的書，沒有一件玩具。蜜雪每晚睡覺時總愛把娃娃圍在身邊，說是睡衣派對；她被勒死的時候還尿失禁在娃娃身上。我還記得兇殺案當天黛安阿姨送了我們一本貼紙本，有花朵、貓咪和獨角獸，後來是不是埋在廢墟裏了？