佩蒂·天/1985年1月2號，上午11點31分

倫恩離開後，她躲進廁所裏。他那張堆笑的臉依然下流，依然在問她要不要——她才不要他的幫助。三個丫頭一聽到關門聲，立刻一窩蜂地從臥室裏跑出來，在浴室門外壓低嗓音召開小組會議，然後決定不理她而去看電視。

佩蒂環抱著肥嘟嘟的腹部，一身冷汗。爸媽的農場，沒了。她內疚得胃絞痛，正是這種內疚感，讓她一直是父母心中的乖女兒，一直害怕讓父母失望。老天，求求你，求求你別讓我爸媽發現。她一直想要這座農場，爸媽也放心地把農場傳給她。她想象父母坐在白雲上，爸爸摟著媽媽的肩膀，兩個人垂下眼睛看著她，一齊搖頭：你究竟幹了什麽瘋狂的事，連這你也做得出來？

這下必須搬到別的市鎮了。金納吉鎮沒有公寓，到時候她白天去上班，一家五口則擠在小小的公寓裏，不過前提是她要找得到工作。她以前都很同情住在公寓裏的人，連隔壁鄰居打嗝、吵架都聽得一清二楚。她雙腿一軟，忽然像個泥娃娃似的癱倒在地上。她沒有足夠的力氣離開這座農場，這幾年下來，她的精力全用完了。她有時候連下床都懶得下，將雙腿從被單底下探出來都嫌困難，非得要三個丫頭來拉她，她們寸步不離地死拖活拖，她這才下床做早點，打發她們去上學，腦子裏則是想著死。能暴斃最好，半夜心臟病發，或是交通意外身亡。婦人慘遭公交車碾斃，留下四名子女。黛安會領養那四個孩子，她絕對不會允許他們成天穿著睡衣在家裏閑晃，生病了也會帶他們去看醫生，還會督促著他們把該做的家務全做完。佩蒂就不一樣。她個性軟弱、優柔寡斷；總是先樂觀看事，但更容易泄氣。爸媽應該讓黛安繼承家產的。偏偏黛安對農場不屑一顧，十八歲就離家，像一條射出去的橡皮筋，高高興興地飛去五十公裏外的修柏頓，在一家診所裏幫忙接待病人。

父母對黛安離家看得很淡，仿佛早就說好似的。佩蒂記得高中的時候，一個飄著雨的10月傍晚，他們全家來看她啦啦隊比賽。他們開了三個多小時的車，一路往堪薩斯州中心開去，都快開到科羅拉多州了；雖然天空飄著細雨，但比賽仍在進行。比賽結束（金納吉鎮落敗），她頭發灰白的父母和她姐姐站在比賽場地中央，三張堅毅的鵝蛋臉，身穿厚重的毛外套，一齊朝她飛奔過來，臉上的笑容凈是得意和感激，好像她治好了什麽絕症似的。他們笑得眼睛都皺在一起，掩藏在那三副被雨水打濕的眼鏡後面。

艾德和安娜現在都不在人世了，雖然他們死得很早，但並不會讓人措手不及；黛安現在還是在同一家診所工作，已經升經理了，她住在房車裏，有個整潔的停車處，周圍還有一圈花圃。

“這樣的生活對我來說就夠了。”她總愛這樣說，“我別無所求。”

黛安就是這樣。精明能幹。黛安比她還會逗那三個丫頭開心，每年總不會忘記給她們買金納吉鎮的T恤，上面寫著：金納吉鎮，美國之心！黛安還撒謊騙她們印第安語的“金納吉”表示“神奇的小女孩”，看她們樂成那樣，佩蒂實在不忍心戳破這個謊言，其實“金納吉”在印第安語中指的不知是石頭還是烏鴉。

黛安的喇叭聲打斷了她的思緒，“叭叭叭”，一如往常般歡天喜地。

“黛安阿姨！”黛比尖叫，佩蒂聽見三個丫頭沖到前門，想象那亂紛紛的馬尾辮和麥芬蛋糕似的翹屁股一路沖出門外，筆直地朝著黛安的車子飛奔而去；然後黛安把她們帶走，留她一個人在家裏，讓一切靜默。

她奮力從地上爬起來，用發黴的毛巾擦擦臉。她的臉頰總是潮紅，眼睛總有血絲，看不出來是不是剛剛哭過，沒想到長得像剝了皮的老鼠也有好處。她打開門，姐姐已經扛了三箱罐頭進來，正在拆箱，又讓三個丫頭去車上把剩下的東西搬進來。佩蒂一聞到棕色紙袋的味道就想起黛安，她一直以來都是家中食物的來源，佩蒂顯然把自己搞得物資匱乏，明明靠農場維生卻難以糊口。

“我還幫她們買了一本貼紙本。”黛安說著，便把貼紙本翻找出來，攤開在桌上。

“姐，你會把她們寵壞的。”

“我只買了一本，她們得輪流玩，這樣可以吧，嗯？”她笑了笑，開始動手煮咖啡。“你不介意吧？”

“怎麽會介意，我早該煮好等你來的。”佩蒂走到櫥櫃去翻找黛安的馬克杯，黛安喜歡爸爸以前用過的杯子，很重，跟手掌一樣大。佩蒂聽到意料中的溢奶聲，轉身捶了一下年久失修的咖啡機；每出三泡咖啡就卡住一回。

三個丫頭都回來了，吃力地將袋子扛到廚房的桌子上，然後在黛安的示意下，開始一包一包拆開來看。