麗比·天/現在

所以，在長大成人後，我終於要去見我哥了。那天和萊爾喝完啤酒，回到家後我還真的翻開芭芭拉·艾歇爾的《解救家人大作戰》，在讀了幾章令人頭腦昏沉的佛羅裏達監獄體制的運作方式後，我迅速翻過破破爛爛的書頁來到版權頁：1985年出版。這本書還真沒啥用！我開始擔心芭芭拉寄來更多一無是處的垃圾包裹，例如亞拉巴馬州沒落海濱公園的導覽手冊、已灰飛煙滅的拉斯維加斯酒店指南，或是針對千禧蟲發出的警告。

最後我把所有安排事宜交給萊爾處理，告訴他我不知道應該聯絡誰才好，實在頭疼，但實情是我根本懶得弄。我沒什麽耐心：撥號後又要等待，好不容易接通了，但是沒說兩句又要繼續等，而且還要客客氣氣地跟生過三個小孩、每年的新年願望都是上大學的暴躁女交涉，還有些女人則是愛含糊其詞，專門挑你的錯處，讓你乖乖閉嘴。這種女人就是犯賤，但是你又不能罵她賤，否則你就會像玩滑道和梯子遊戲[1]一樣回到起點，而這會讓你下次打電話過去的語氣更客氣。還是讓萊爾處理好了。

班恩就被關在金納吉鎮郊外，1997年，農地合並後便蓋了這棟監獄。金納吉鎮幾乎就位於堪薩斯州的正中央，離北邊的內布拉斯加州的州界不遠，一度還號稱是美國本土四十八州的地理中心、美國之心。20世紀80年代，愛國主義盛行，這個頭銜相當了不起，堪薩斯州的其他城市全都搶著要，但是金納吉鎮民根本無視其他城市，兀自得意揚揚。這個頭銜可是金納吉鎮唯一受人矚目的焦點，地方上的商會借此販賣海報和印著愛心的T恤，而愛心中央還用花體寫著市名呢！黛安阿姨每年都會買一件給我們三姐妹，除了因為我們喜歡心形外，還因為金納吉在古老的印第安語中的意思是“神奇的小女孩”。黛安阿姨巴不得我們都是女性主義者。我媽笑說這肇始於黛安阿姨不喜歡除毛。我不記得我媽說過這樣的話，但是我記得在兇案後，黛安阿姨在房車裏抽著煙，用側面畫著小木屋並寫著她名字的塑料杯喝冰茶，一如往常地用她憤世嫉俗的鄉音告訴我這段往事。

最後我們都錯了。金納吉鎮的消息來源有誤，新罕布什爾州的萊巴嫩市才是真正的美國之心。

我本來以為我還要等上好幾個月才能去探監，沒想到堪薩斯州立監獄迅速將訪客證發了下來。（“對囚犯而言，與親朋好友互動好處很多，有助於獄友與外界保持聯系。”）公文往返，廢話連篇，然後我花了幾天的時間瀏覽萊爾給我的資料，閱讀班恩的判決書的副本；我早該看的，只是我提不起勇氣。

那資料讓我直冒汗。我的證詞凈是扭曲現實的童言童語（我說：我想我哥帶了一個巫婆回家，然後巫婆把大家都殺了。而檢察官只回了一句：這樣啊，告訴我到底發生什麽事了好不好？），以及一段連哄帶騙的對話（我在媽媽房間的門口看到哥哥，他拿著家裏的獵槍威脅媽媽）。至於班恩的辯護律師——他簡直想用衛生紙把我包起來，放在羽毛做成的床鋪上——盤問時字斟句酌。（麗比，你對於你看到的是否有點搞混了？你肯定，肯定那人真的是你哥哥嗎？你是不是覺得因為我們喜歡聽，所以才這樣說呢？）而我對問題的回答是：沒有，確定，不是。到了最後，每個問題我一律回答大概吧，言下之意就是我受夠了。

盡管班恩的辯護律師強調蜜雪床單上的血跡很可疑，沾有天家人血液的皮鞋腳印也很神秘，但就是拿不出另一套說法，說服大家兇手另有其人。雖然可能還有其他人來過我家，但是屋外既沒有車痕也沒有腳印可以證明。

1月3號一早，氣溫驟升六攝氏度，冰雪瞬間消融，將所有證據都化成泥水。

除了我的證詞，還有許多事實都對班恩不利，例如他無法解釋臉上的抓痕是從哪兒來的；最初辯稱是蓬頭男殺了我們全家，後來又迅速改口說“整晚不在家，什麽都不知道”；除此之外，班恩房間的地板上有一大把蜜雪的頭發，再說他那一整天的行徑都非常瘋狂。他先是把頭發染黑，而這讓大家都覺得非常可疑；幾個學校老師證實看到他在校園裏“搞鬼”，懷疑他不是要去拿藏在他儲物櫃裏的動物屍體（動物屍體？），就是想偷其他同學的東西；後來他又去參加了不良少年的聚會，還吹噓自己膜拜撒旦的事跡。

班恩的處境對他自己也很不利，他沒有不在場證明；他有家裏的鑰匙，而兇手又並非破門而入；那天一早他還跟媽媽吵架。再說，他實在很愚蠢。檢察官聲稱他是膜拜撒旦的殺人兇手時，他竟還興高采烈地提他的愛歌，說它們讓他想起地獄、想起撒旦的力量（我們都有獸性，撒旦慫恿你感覺到了，做就對了。）在審判過程中，檢察官叫班恩“不要再玩頭發了，你知不知道事態嚴重？”