麗比·天/現在（第4/5頁）

我不知道他最後一句話是什麽意思，但還是牽動了一下嘴角，因為他在等我微笑。

“天哪，麗比，我真想把你給吃了。看到你我真高興。抱歉。你長得實在跟媽太像了。是不是常常有人這樣說？”

“誰會這樣說？半個也沒有。爸跑了，不知道去了哪裏，黛安阿姨跟我斷了聯絡。”我希望他可憐我，在我空蕩蕩的自怨自艾裏漂流。天家就只剩我們兩個人了。如果他可憐我，就不會輕易責怪我。我眼淚直流，就讓它流個夠吧！兩個隔間外，印第安婦人正在和兒子道別，她的哭泣如同她的聲音，是那樣的低沉。

“你自己一個人啊？這樣不好。他們應該好好照顧你的！”

“你是怎麽了？投胎轉世啦？”我脫口而出，滿臉淚痕。班恩皺起眉頭，顯然不懂我的意思。“這麽說來，你是原諒我嘍？不然你應該不會對我這麽好。”其實我渴望他的原諒以獲得解脫，就好像可以放下熱騰騰的盤子一般。

“哎呀，我也沒那麽好。”他說，“我生很多人的氣，但就是不生你的。”

“可是，”我說，像孩子似的把嗚咽往肚裏吞，“可是……可是我的證詞，我……我想我……我明明可以……唉……我不知道，我不知道……”兇手除了他之外沒有別人，我再次警告自己。

“哦，那個……”聽他說話的口氣，好像那只是一件不足掛齒的小事，或者某年暑假發生的小意外，趕快忘掉最好。“你沒看我寫給你的信嗎？唔？”

我微微聳一聳肩，算是回答。

“……說到你的證詞，我唯一震驚的是那些大人居然相信你說的話。你會說那些話我一點也不訝異。你那時候肯定是瘋了，更何況你本來就愛撒謊騙人。”他說完哈哈大笑，我也跟著笑了，兩個人配合得剛剛好，就像同時咳嗽一樣。“說真的，他們竟然相信你說的話？他們想要把我關起來，而我也想把自己關起來，所以才信了你的鬼話。該死的七歲小鬼。我的天，你當時還那麽小……”他的眼珠轉向右邊，開始發呆，然後突然回過神說，“你知道我前幾天想到什麽嗎？說也奇怪，我竟然想起那只該死的陶瓷兔寶寶，就是媽要我們放在馬桶蓋上的那一只。”

我搖搖頭，一點頭緒也沒有。

“你不記得了？就是那只兔寶寶啊？那時候馬桶壞了，如果一個小時內連續有兩個人上廁所，馬桶就沖不下去；所以，如果不能沖水的時候剛好有人大便，就要蓋好馬桶蓋，把兔寶寶放在上面，才不會有人一掀開馬桶蓋就看到滿滿的大便。因為你們那時候總是動不動就尖叫。我不敢相信你竟然不記得了。這件事真是丟人，我還因此氣惱了好久。我恨我必須跟你們共享一間廁所；我恨我們家的馬桶連沖個水都沒辦法，我恨那只兔寶寶，那只兔寶……”他又似笑非笑的，“我覺得那只兔寶寶像是在羞辱我，害我一點男子氣概也沒有。我覺得那只兔子是沖著我來的。媽應該要讓我用個車子或手槍模型才對。天啊，我當年還真叛逆。我當時會站在馬桶旁邊，心想：我絕對絕對不要放什麽鬼兔子。然後，就在我轉身準備離開時，又會想：真要命，還是放好了，不然她們一會兒進來又要尖叫了。你們那時候很愛怪叫，‘呀——’的一聲，尖得刺耳，我可沒興趣聽，倒不如乖乖把該死的兔寶寶放在該死的馬桶蓋上！”他又笑了起來，不過回憶這段往事也夠他受的了，他的臉都紅了，鼻頭上也全是汗。“在這裏就是會想起這些事。這些奇怪的事。”

我在記憶裏搜尋那只兔寶寶，試著一一細數浴室裏擺放的物品，還是什麽也想不起來，只流了一手的汗。

“對不起，麗比，不該跟你分享這種亂七八糟的事情。”

我把一只手指頭的指尖抵在玻璃窗下方，說：“沒關系。”

我們靜靜地坐了一會兒，假裝在聽根本不存在的噪音。我們才剛聊開，會客時間就快結束了。“哥，我可以問你一件事嗎？”

“可以啊。”他面無表情，等著我發問。

“你不想離開這裏嗎？”

“當然想。”

“那你為什麽不老實告訴警方你那天晚上的不在場證明？最好是你那天晚上在谷倉裏過夜！”

“可是我沒有充分的不在場證明啊，麗比。沒有就是沒有。事情就是這樣。”

“但是那天氣溫大概零攝氏度以下吧，我記得。”我在桌子底下摩挲我剩下的半截手指，扭一扭右腳僅存的兩根腳趾。

“我知道，我知道。你很難想象吧。”他別過臉，“你一定無法想象，這麽多星期……這麽多年來，我都在牢房裏面想，如果事件重演，我一定不會像當年那樣。如果……如果我能像個男人一樣，媽和蜜雪和黛比就不會死了。要是我不那麽蠢就好了。竟然躲在谷倉裏，跟媽媽賭氣。”一滴眼淚滴濺到話筒上，“咚”的一聲，我想我聽見了。“我因為那晚而被關在這裏也是活該……我覺得……無所謂。”