麗比·天/現在（第3/5頁）

我駛進停車場。在坑坑窪窪的小路上開了一個小時，瀝青鋪成的道路開起來格外順暢。停妥後，我坐在車上發呆，車子因為開了這麽久而呼哧不止。監獄的圍墻內傳出耳語和喧囂，放風時間到了。伏特加下肚，像被針紮了一下。我嚼著快嚼不動的薄荷口香糖，一下，兩下，然後把口香糖吐在三明治的包裝紙上，感覺耳朵因為喝了酒而發燙。我把手伸進毛衣裏，解開胸罩，感覺胸部“咻”地往下掉，又大，又垂，像狗的折耳，搭配車窗外面殺人犯投籃的聲響。這是萊爾給我的建議，他說得結結巴巴的，遣詞用字分外小心：你只有一次過金屬探測器的機會，跟機場安檢不一樣，沒辦法作弊，所以你最好把所有金屬物品都留在車上；嗯……包括……包括你們那……呃……那……我想是叫鋼圈吧？就是在胸罩上的那個。可能會害你探監不成。

好吧。我把胸罩塞在車內的雜物箱裏，讓我的胸部到處亂晃。

進入監獄後，警衛倒是都彬彬有禮，似乎看過很多禮儀教學錄像帶：是的，小姐，這邊請。他們的目光接觸如蜻蜓點水，我可以從他們眼中看到我的形象：可疑分子。搜身。盤問。可以了，小姐。然後除了等候還是等候。我走過一道又一道的門，門開了又關，開了又關，每道門的大小不一，儼然是一座鐵門樂園。地板散發著漂白粉的味道，空氣中則飄著牛肉和潮濕的氣味。食堂一定就在附近。我感到一陣暈眩，懷舊之情襲來：我想起學校的營養午餐，大胸脯的婦人在水蒸氣中對著收款機大喊“免費午餐”，我們幾個天家的孩子就去拿酸奶料理和常溫牛奶回來。

看來班恩還挺會挑時間的：堪薩斯州的死刑一會兒廢除、一會兒執行，案發當時，死刑正緩期執行（想到這裏，我對自己新的說辭感到不悅，我竟然用“案發當時”，而不是“班恩殺人的時候”）。班恩被處以終身監禁，但至少我可沒害他丟了小命。我在鐵門如潛水艇艙門般光滑的會客室外站了好一陣子。“小事一樁，做就對了！小事一樁，做就對了！”這是黛安阿姨的口頭禪。我不能再想這些家庭瑣事了。拘謹的金發警衛就在我身邊，他話不多，暗示我：你先請。

我推開門，逼自己走進去。裏面有一排隔間，共有五間，其中一間坐著壯碩的印第安婦人，正在和她坐牢的兒子通話。婦人的黑發披散在肩膀上，看起來很兇悍。她無精打采地對兒子嘮叨，兒子有一下沒一下地點頭，電話貼在他的耳邊，但眼睛卻看著下面。

我跟印第安婦人中間隔了兩個隔間，才坐定、吸了一口氣，班恩就從鐵門後面閃進來，像一只投奔自由的貓。他個頭很小，大約一米六七高，頭發的顏色已變成鐵銹色，長長地披垂在肩上，像女孩子一樣塞在耳後。

他戴著一副有框眼鏡，身穿橘色工作服，貌似認真的技工。會客室很小，他才走了三步就來到我面前，默默地笑著，面露喜色。他坐下來，一只手貼在玻璃上，對我點點頭，示意我做同樣的動作。我辦不到，我無法隔著玻璃跟他掌心對貼，手心的溫度讓玻璃受潮，像火腿。我羞怯地朝他微笑，拿起話筒。

在玻璃的另一邊，他手握聽筒，清一清喉嚨，眼睛往下看，好像有話要說，但是一開口就打住，徒留我盯著他的頭頂看了足足一分鐘。他擡起頭，哭了，兩行清淚滑落臉頰。他用手背擦幹眼淚，笑一笑，嘴唇在顫抖。

“天啊，你跟媽好像。”他突然迸出這麽一句話，咳了幾聲，又抹一抹眼淚。“我沒想到你們這麽像。”他的眼神在我的臉和他的手之間飄忽閃爍。“哦，天啊，麗比，你好嗎？”

我清了清喉嚨，“我想還可以吧！我想是時候該來看看你了。”我真的長得有點像媽，我心想。真的很像。

接著，我想起了我的大哥，內心又感到一陣驕傲，就像小時候一樣。他一點也沒變，臉色依舊蒼白，鼻梁上有個天家特有的疙瘩，而且自從兇殺案後幾乎沒再長高。我們的發育似乎在一夕之間停止了。哦，我的大哥，看到我他高興得不得了。他可會逗你了，我默默警告自己。接著又把這則告誡拋諸腦後。

“太好了，太好了。”班恩說著，眼神直盯著手掌側緣。“這些年來我常常想起你，好奇你現在過得怎麽樣。這裏的生活就是這樣，每天就是想呀想的。偶爾也會有人寫信來聊起你，但那還是不一樣。”

“當然不一樣。”我附和，“他們沒虐待你吧？”我愚蠢地問著，眼神失焦，驀然落淚，只想說對不起對不起對不起。可我什麽也沒說，徒然盯著班恩嘴角那一圈痘子。

“我很好。麗比，麗比，看著哥哥。”我跟他四目相對。“我很好。真的。我在這裏拿到了高中文憑，在外面哪能實現，而且我現在正在攻讀大學文憑呢。主修英國文學。媽的我竟然在讀莎士比亞。”他從喉嚨發出一串嘎啦聲，他就是喜歡這樣笑。“是真的，你這肮臟的家夥。”