麗比·天/現在

沿著七十號州際公路，從堪薩斯城開到聖路易市，要開好久好久，沿途毫無風景可言——平坦的大路、死寂的枯黃和亂七八糟的廣告牌：如貓咪般蜷著身體的胎兒（墮胎讓心臟停止跳動）；救護車警示燈染紅了客廳（清理犯罪現場？請交給專家處理！）；長相平庸的女子對著摩托車騎士露骨地放電（吉米夜總會，愈夜愈辣哦！）。一路上，不懷好意的“神愛世人”標語和“A片大甩賣”的廣告，數量旗鼓相當；至於餐廳的廣告牌，引號總是用錯地方：賀伯小廚，鎮上“最棒”；喬林牛排：“美味”牛排等你來。

萊爾坐在副駕駛位上。上車前，他思考著到底是讓我一個人去，還是跟我一起去比較好。（只有我去的話，也許我跟可麗希能聊到一起，畢竟我們兩個都是女的；可是他對這件案子比較熟悉，不過他可能會因為太興奮，一下子問她太多問題而把整件事搞砸。他偶爾會操之過急，若要說他有什麽缺點，那一定就是這個。但是五百美元可不是小錢，他覺得自己應該要跟來一探究竟……）最後我忍不住對著電話大吼：“三十分鐘後莎拉酒吧見，想跟就來！”哢嗒。現在他就毛毛躁躁地坐在我旁邊，一會兒把車門鎖撥上撥下，一會兒亂調收音機頻道，同時還把路上的招牌一個一個大聲念出來，好像想讓自己安心一般。我們駛過跟教堂一樣大的煙火倉庫，並經過至少三處事故現場——只見積滿灰塵的塑料花和白色十字架堆在路邊。比起附近農舍屋頂上枯槁的風信標，加油站的告示牌更高且瘦長。

附近山丘的廣告牌上出現一張熟面孔：莉賽特·斯蒂芬斯，笑得很開心，若有她的消息，可撥打底下某個電話。我好奇這塊廣告牌要撐多久，他們的錢和希望才會耗盡。

“哦，天啊，是她。”經過廣告牌時，萊爾這麽說。我雖然不悅，但是我懂他的感受。事情都過去那麽久了，還要你為一個顯然已經死掉的人擔心，除非這個人是我的家人，否則未免也太自私了。

“萊爾，我可以請問你為什麽對這件案子那麽執著嗎？”我才問完，天色就暗到剛好該開路燈了，於是兩旁的路燈亮了起來，一路閃亮到天邊，仿佛我的問題點亮了整條大路。

萊爾盯著膝蓋，一如往常側耳聽我說話。不管是誰在說話，他都習慣把一邊耳朵湊上去，然後等個幾秒鐘，好像在翻譯對方說話的內容。

“這個案子就像經典的偵探小說，各式各樣的猜測都有可能，所以談起來特別有趣。”他說，始終沒有看我，“還有，因為你和可麗希。你們是那種……惹是生非的小孩。我覺得這很有意思。”

“惹是生非？”

“應該說是無中生有、小事化大，最後一發不可收拾，就像漣漪。我覺得很有趣。”

“為什麽？”

他愣了一下。“就覺得很有趣。”

萊爾和我真是全世界最不會套話的兩個人了。天生不如人的人，連要把話說清楚都不容易。不過，就算無法從可麗希口中套出消息我也不在乎，因為我越推敲萊爾的看法，就越覺得可能性不大。

再往前開四十分鐘，脫衣舞俱樂部開始一家一家冒出來：死氣沉沉的水泥建築，大部分連店名也沒有，只有霓虹燈招牌上寫著“真人秀！真人秀！”我想這大概比“死人秀”有賣點吧。我想象可麗希駛進滿地碎石的停車場，準備好要隨便進一家俱樂部大脫特脫。連個名字也沒有的俱樂部還真是令人狐疑。每次只要我讀到父母手刃親生兒女的新聞，心裏就會想：怎麽會有這種事？既然都願意給小孩取名字，願意花時間從眾多名字中篩選出一個獨特的名字為孩子取名，表示心裏一定很在乎，怎麽還下得了手呢？

“這還是我第一次去脫衣舞俱樂部。”萊爾說，用迷人的唇形笑了笑。

我照可麗希媽媽說的，左轉駛離高速公路——來之前我曾給這附近唯一一家登記了電話號碼的俱樂部打過電話；是一個油嘴滑舌的男人接的，他說可麗希在。我駛進一個牧場大小的停車場，只見三家脫衣舞俱樂部排成一排，再過去是一家加油站和卡車停車場：在白熱的燈光中，我看到女人的剪影像貓一樣在卡車之間邁著小碎步奔走，駕駛座的門開了又關，她們把身子湊進去，兩條光溜溜的腿露在外面。大概這裏的脫衣舞女在結束俱樂部生活後，就到後面的卡車停車場工作吧。

我下了車，笨手笨腳地拿著萊爾給我的一張便箋紙，上面整齊地羅列了要我詢問可麗希的問題（一、你現在還是跟小時候一樣，堅稱班恩對你性騷擾嗎？如果是，請解釋……）。我開始把問題從頭到尾看過一遍，突然右邊有個身影一閃，吸引了我的視線。在卡車停車場的另一頭，有個小小的影子從卡車上下來，筆直地朝我走來，那種筆直的走法就像你喝醉了卻又不想被看出來那樣。我看到那個影子的肩膀往前傾，帶動整個身體前進，好像反正第一步都踏出去了，只好認命地朝我這個方向前進。影子走到我車子的另一邊，我看出她是個女孩。她有著娃娃似的寬臉，在街燈的照耀下容光煥發，淺棕色的頭發紮成一束馬尾，露出微凸的額頭。