第八章

斯坦利·曼克維茨跟妻子一起在密爾沃基的一家意大利餐廳吃飯，這地方的小牛肉號稱是城裏最好的。但這種肉曼克維茨和妻子卻並不喜歡吃。只是有個商人請他們吃飯，湊個三人組合，他們就同意來這兒了。

侍者推薦的是意式煎小牛肉火腿卷、瑪莎拉【注】燒小牛肉和波倫亞小牛肉配意大利細面。

【注】：意大利西西裏產的一種白葡萄酒。

曼克維茨點了份牛扒。他妻子挑了份三文魚。請他們吃飯的人要了份小牛肉塊。

他們一邊等著餐前開胃小菜，一邊碰了碰杯，喝著巴巴萊斯科，一種有點辣味的葡萄酒，產於意大利的皮埃蒙特。蒜香面包片和沙拉來了。請客的那位商人把餐巾塞進衣領，看上去挺別扭的，但倒是很管用，曼克維茨對於管用的東西是從不反對的。

曼克維茨餓了，也累了。他是當地一個工會——也許是密歇根湖西岸最重要的工會的頭兒。這個工會的成員大多是一些粗野而苛刻的工人，他們所受雇的那些公司的老板同樣也很粗野而苛刻。

這幾個詞兒用來形容曼克維茨的一生倒也是挺貼切的。

請他們吃飯的人是全國工會的一位首腦。他從新澤西飛來，就是要和曼克維茨談一談。先前在工會總部的一個會議室裏，他遞給曼克維茨一根雪茄——在那兒，請勿吸煙的要求形同虛設——然後對他說，最好能讓那個聯邦和州的聯合調查停下來，這事不僅要做到自己不吃虧，而且還要越快越好。

“好的，”曼克維茨說，“保證。”

“保證，”新澤西來的人說，語氣很幹脆，就像他咬雪茄帽【注】一樣。

【注】：雪茄帽位於雪茄的末端，需要除去方可吸食，一般用專用的雪茄剪將其剪開。

曼克維茨壓住了怒火，這雞巴東西從紐瓦克【注】飛來，就是為了傳這麽句話，像個大驚小怪的小學老師。他笑了笑，顯得好像很有信心似的，其實他一點都沒有。

【注】：美國新澤西州第一大港口城市，紐約都市區的一部分。位於該州東北部，瀕帕塞伊克河西岸和紐瓦克灣。

他從凱撒沙拉【注】中叉了一片大葉萵苣，將葉子的一邊蘸了蘸沙拉醬，卻粘了太多的鳳尾魚粒。

【注】：一種沙拉的名稱，素有沙拉之王之稱。菜名中的凱撒並非指古羅馬的愷撒，而是指墨西哥餐廳的老板兼主廚——凱撒·卡狄尼(Caesar Cardini)，他於1942年推出此菜式。該沙拉的一個主要特色是摻有鳳尾魚粒。

這頓飯純屬社交性的，大家一邊吃著，一邊東扯西拉地聊著。那人還談起了包裝工隊、熊隊和巨人隊【注1】，但每每提起也都是一帶而過，因為他知道還有位女士在場。最後大家都發現，談來談去還是談去多爾郡或加勒比海度假是最有味道的話題。新澤西來的這位主把鳳尾魚粒遞給曼克維茨，但他婉拒了，還笑了笑，可心頭卻湧起一股惱怒，甚至是憤恨。曼克維茨心想，這位主要是去競選全國工會的領袖，他的競選肯定會翻船，就像那艘埃德蒙德·費茲傑羅號【注2】一樣。

【注1】：分別指綠灣包裝工隊、芝加哥熊隊和紐約巨人隊，均是美國著名的職業橄欖球隊。

【注2】：指該船於1975年在蘇必利爾湖的失事。

就在侍者稀裏嘩啦地收走沙拉盤之際，曼克維茨注意到有一個人獨自走進了餐廳，沖女老板略略擺了一下頭。此人年齡在三十七八歲左右，一頭咖喱色的短發，面色從容，看上去就像是一個性情溫和的霍比特人【注】。他在東張西望地找人。餐廳裏光線不足，但意大利味兒倒是很足。餐廳的老板是個烏克蘭人，員工多是東歐人和阿拉伯人。他終於看到了曼克維茨。他很難被人漏掉，230磅的體重，一頭讓人驚羨的銀發。

【注】：著名英國作家托爾金作品《魔戒》中的矮人族。

他們目光相遇。那人向後退去，退到了走廊裏。曼克維茨喝了一口酒，擦了擦嘴，站起身來。“很快回來。”

這位勞工大佬向那個霍比特人走去，兩人一起朝包間那邊踱過去。包間今晚都是空的。他們順著長長的走廊走著，如果說那兒還有其他人，那也就是一些人像了，如迪恩·馬丁【注1】、法蘭克·辛納屈【注2】和詹姆斯·甘多菲尼【注3】，餐廳裏的這些照片上用黑色粗筆書寫的簽名和背書看上去都差不多，不免令人生疑。

【注1】：美國著名演員和歌手，與法蘭克·辛納屈和小薩米·戴維斯共組傳奇的“鼠黨”(Rat Pack)組合，是20世紀50-70年代美國家喻戶曉的明星。

【注2】：美國著名藝人，在上世紀西洋流行樂壇頗具影響力，集歌手、演員、節目主持人、唱片公司老板等角色於一身，人稱“瘦皮猴”。從1941年起法蘭克就獲獎無數，包括獲得爵士樂雜志Down Beat所頒的24座獎座以及陸續獲得9項葛萊美獎的肯定。