第四章

就快到菲爾德曼家了。布琳·麥肯齊覺得，那象牙色的窗簾後面雖然亮著燈，但那地方仍然顯得陰森恐怖。如果說她經過的另外兩處房子像是家庭劇裏面的布景的話，那麽這裏就像是史蒂芬·金電影裏的場面了。她和她的前夫凱斯對這類恐怖片就特別著迷。

她擡頭看了看這座三層樓的宅子。這種風格或規模的房子在肯尼沙郡你肯定見得不多。白色的壁板，從中你可以看出這裏往昔的快樂時光，外面是一圈門廊。她喜歡那個門廊。她童年時代在奧克萊爾的家也有一個門廊。她喜歡晚上坐在屋外的秋千上，哥哥一邊彈著把破吉他，一邊唱著，妹妹在和新換的男友調情，父親和母親則在一起不停地說啊、說啊、說啊……她和凱斯的家有一個真正漂亮的門廊。但是，對她現在的房子來說，她甚至不知道有門廊該往哪兒安。

快到菲爾德曼的家了，她看了一眼院子，很漂亮。園藝做得十分奢華。周圍錯落有致地用狗木、女貞和紫薇環繞。紫薇還剪了枝。她想起丈夫在給他客戶的忠告中是反對這麽做的。(“不要強奸你的紫薇。”)

她在環形碎石路上停車的時候，發現屋內有動靜，有個影子在前屋的窗簾上晃動。她從車裏出來。外面寒風習習，空氣清新而怡人，那是一種花香混合著柴煙的芬芳。

布琳走過碎石路，踏上門廊的三級台階，耳朵裏滿是愜意的蛙鳴和野鵝或是野鴨的叫聲，腦子裏在想著約伊，想象著他踏著滑板飛下現在這樣的高度，飛向學校停車場的樣子。

唉，我是跟他談過。

一切都會好的。

她腳上穿著雙配發的黑色牛津鞋，很舒服，只是已經不時髦了。牛津鞋踩在木頭地板上發出咚咚的響聲，她朝前門走去。摁鈴。

鈴聲響了，但沒有人應。

她又摁了一下門鈴的按鈕。門還是緊閉著，但門的兩側有窄窗，掛著蕾絲窗簾，因此布琳可以透過窗簾看到客廳。她沒有發現什麽動靜，也沒有看見什麽影子。只有壁爐的火苗在歡快地跳動著。

她敲了敲門。聲音挺大，連玻璃都震動了。

又看到了影子，像先前一樣。她意識到那是壁爐裏的橘色火苗在跳動。側屋裏有燈光，但這一層中的其他屋子大多數都是黑的。樓梯頂上有一盞燈，燈光把樓梯骨感的影子投在過道的地板上。

也許，屋裏的人都在後面，或在飯廳。也不想想，她暗自思忖，這麽大的房子，聽不到門鈴聲很正常。

頭上響起一陣沙啞的啼鳴。布琳擡頭看了看。光線已經變得昏暗，飛禽和哺乳動物【注】正在分享著長空：綠頭鴨趁著天還沒有完全黑下來正在往湖裏趕，幾只銀發蝠正在詭異地伺機捕捉獵物。看著眼前的景象，她笑了笑。然後，目光又回到屋內。這時，她注意到了屋內有點不對勁：在一把碩大的棕色扶手椅後面，有一只公文包和一個背囊，都被打開了，裏面的東西——文件、書本、筆——七零八落地扔在地板上，像是被人搜過值錢的東西。

【注】：這裏所說的哺乳動物是指下句出現的蝙蝠——銀發蝠。

她不由得心頭一緊，一個念頭噌地跳了出來：那是一個被打斷的911電話。非法闖入者發現受害人撥打了報警電話，然後便打回電話說打錯了。

布琳·麥肯齊拔出了手槍。

她迅速地回頭看了一眼。沒有說話聲，沒有腳步聲。她向汽車那兒退去，準備去取自己的手機。突然，她發現屋內有異狀。

那是什麽？

布琳的目光落在了廚房裏的一塊地毯的邊緣上。那個地方居然在發亮。地毯怎麽會發亮？

血。她看到了一攤血。

好家夥。想一想。怎麽辦？

心在跳。她試了試門把手。鎖是被踹開的。

去車裏拿手機，還是進去？

那血是新鮮的。屋內有三個人。沒有非法闖入者的動靜。有人可能被打了，但可能還活著。

手機待會兒再說吧。

布琳猛地推開門，迅速向左右看了看。她沒有說話，沒有通報她的到來。看，到處看，頭有點暈。

她朝左邊亮著燈的臥室看去。深呼吸，進去，槍緊貼在身體的一側，以防被人奪去。當年凱斯在課堂裏講特警行動的時候就是這麽教的，布琳就是在他的課堂上認識他的。

屋子裏空無一人，但床上很淩亂，地板上散落著急救用品。她那不是很周正的下巴在顫抖，她向後退去，進到客廳，那裏壁爐的火正燒得噼啪作響。悄無聲息地，她摸到了地毯邊，然後小心翼翼地圍著空空的公文包、背囊和文件夾轉了一圈，這些東西散落一地。上面的一些標簽表明了那位女士的身份：海波斯特龍公司，收購部；吉本斯與科諾莎汽車技術公司；帕斯科公司，再融資部；鄉村區域重新劃分聽證會。