第三章

距蒙戴克湖還有八英裏,外面的景色已經從平淡轉為兇險。這裏再也沒有農場了。四下裏,森林密布,山巒起伏,懸崖高聳,巉巖滿目。

布琳·麥肯齊駕車穿過克勞森。那兒其實也就只有幾個加油站,三個中有兩個沒有品牌標志,另外還有幾個店鋪:賣日用品的、賣瓶裝酒的、賣汽車零件的,還有一個廢品舊貨站。有個去賽百味【注1】的路標,不過還有3.2英裏。她又注意到另一個招貼,是賣火腿腸的,就貼在一個快客便利店【注2】的櫥窗裏。她受到了誘惑。可便利店已經關門了。馬路對面是一個都鐸風格【注3】的建築,所有的窗戶都碎了,屋頂也塌了。樓上掛著一個好東西,想必當地的孩子們看了都會垂涎欲滴,一塊“淑女閣”的招牌,只不過在墻上釘得太高或者太牢了,偷不了。

【注1】:美國著名的飲食連鎖店,以銷售新鮮的三明治為主。

【注2】:快客便利店(Quik Mart,全稱是Quik Mart Convenience Store),美國連鎖便利店,多設在加油站。

【注3】:一種古老的歐式建築風格,出現在中世紀向文藝復興的過渡時期,因為當時正是英國都鐸王朝,故而得名。

文明世界在這兒打了一個噴嚏,就不見了。布琳進入了一長段荒野地帶,除了樹木,就是巖石,偶爾有幾處邋遢不堪的空地。很少能看到住房,即便有的話,也都遠離公路,都是些活動房或平房,從那兒冒出的灰煙裊裊然向空中飄去,窗戶裏透出昏暗的燈光,像是瞌睡人的眼。這裏的土地太猙獰,不適合耕種;人煙稀少,這裏的人們都開著銹跡斑斑的皮卡或達特桑【注】時代的進口車去別的地方上班了。如果他們真的是去上班的話。

【注】:日本日產汽車公司的一個早期小型車的品牌,於1931年開始投放市場。

一連數英裏,只有迎面開過來的車:三輛轎車,一輛卡車。她的這條道上沒有人,前無來者,後無跟車。

六點四十的時候,她經過一個標識牌,上書:馬凱特州立公園野營區,前行十英裏。開放時間:五月二十號。這就是說,蒙戴克湖一定就在附近了。

不久,她便看到——

┏━━━━━━━━━━━┓

┃湖景路——私家道路┃

┃非請莫入 ┃

┃湖區不對外開放┃

┃違者必訴 ┃

┗━━━━━━━━━━━┛

你好啊……

她轉了個彎,放慢速度,本田車顛簸著行駛在土石路上。她心裏在想,要是開格雷厄姆的皮卡來就好了。根據托德·傑克遜給她的指令,從郡級公路到湖景路3號菲爾德曼的度假屋的距離是1.2英裏。他們家的車道,托德還加了一句,有兩個橄欖球場長。或者說,從雅虎上看【注】是這樣。

【注】:雅虎網免費提供地圖服務,從中可以找到所要去的地點、路線及距離等。

布琳駕車緩緩而行,穿過一個由樹木和灌木形成的隧道,地上的落葉就像是地毯。滿眼幾乎都是裸露的樹枝和樹皮。

隨後,道路漸寬。右邊的柳樹、短葉松和鐵杉變得稀疏了,她可以清楚地看到那個湖了。她對大型水體從來就接觸不多,也不太留意。她覺得還是在陸地上才更具掌控一切的能力。她和凱斯曾經常去密西西比州的墨西哥灣海岸【注】,主要是凱斯想去。那時候,布琳的時間主要分成兩塊:一塊是看書,一塊是陪約伊去遊樂園和海灘玩。凱斯大部分時間都泡在賭場。她並不喜歡那個地方,不過看那淡黃色的海水拍打海岸倒至少讓人感覺很悠閑和溫暖,就像當地人給人的感覺一樣。而眼下周圍這片湖水看上去似乎深不見底,讓人不寒而栗。巉巖與黑水驀然相接,讓人覺得是那麽地無助,如陷蛇窩蛭潭。

【注】:美國一方的墨西哥灣海岸包括密西西比州、得克薩斯州、路易斯安那州、阿拉巴馬州和佛羅裏達州,統稱海灣州(Gulf States),皆位於美國南部。

她又想起了她在州警察局所接受的另一門科目的訓練:水上安全救護訓練。訓練場地是一個湖,就像眼前的這個湖一樣。盡管她也完成了訓練,潛到水下去解救沉船中“溺水的”假人,但她還是很討厭這個科目。

她這時環視了一下四周,看有沒有遇險的船只、出事的車輛、起火的地帶。

還要看有沒有非法闖入的人。

現在光線還不錯,不影響開車。於是,她便關掉車燈,以隱蔽行蹤。車速也放得更慢了,盡量把輪胎碾地發出的聲音降到最低。

汽車駛過了私家道路上的前兩戶度假屋。屋內一片漆黑。這兩處住宅都坐落在長長的車道的盡頭,車道蜿蜒著穿過樹林。房子挺大,有四到五個臥室,都挺舊的,但都顯得氣派而肅穆,只是有點破敗,就像是家庭劇中戶外場景的布景:房子的門窗都用木板釘上了,故事回閃到了更加美好的往日。