第一章（第3/6頁）

“傑瑞。可逮著你了，好在你還沒下班。湯姆·戴爾。”

“剛要出門呢。是要簽發逮捕令嗎？是不是要抓恐怖分子？”

“哈。沒什麽。你能告訴我是否有電話線通往蒙戴克湖的一所房子？”

“哪兒？”

“離我們這裏北邊大約二十英裏，二十五。房屋的號碼是湖景路3號。”

“那是個鎮子嗎？蒙戴克湖？”

“沒準還是個郡呢，只不過還沒建起來罷了。”

少頃。

“沒有，沒有線通那裏。我們的線或別的公司的線都沒有。這年頭大家都用手機了。”

“看看貝爾大媽【注】會怎麽說？”

【注】：指美國AT&T電話公司，是美國三大移動通信公司之一，其前身是美國貝爾電話公司，因其接線員多是女性，故人們亦用“貝爾大媽”指AT&T電話公司的接線員，甚至泛指所有的電話公司。

“誰？”

掛斷電話後，戴爾看了一眼傑克遜先前遞給他的紙條。他把電話撥到密爾沃基市社會服務部斯蒂文·菲爾德曼的辦公室，但只有錄音留言。他便掛了。“我來試試他妻子的電話。律師事務所是從來不睡覺的。至少對這個由四個人名組成的事務所來說是不會錯的。”

一位年輕的女士，可能是助理，也可能是秘書，接聽了戴爾的電話。戴爾表明了身份，接著說道，“我們想與菲爾德曼太太取得聯系。”

沉默，通常都會是這樣。隨後她問，“出什麽事了嗎？”

“不是。只是例行公事。我們知道她現在正在蒙戴克湖邊的度假屋裏。”

“沒錯。愛瑪和丈夫還有她的一個芝加哥朋友下班後就開車去了那兒。他們要在那兒度周末。請問，出什麽事了嗎？是不是出什麽事故了？”

湯姆·戴爾用他經常通知誰家死了人誰家添了丁的腔調說，“就我們現在所知，沒出什麽事。我只是想與她取得聯系。你能把她的手機號給我嗎？”

沉默。

“得啦。你不認識我。那你給肯尼沙郡警察局回個電話吧，就說是要和警長通話。這樣會讓你感覺更好些。”

“是這樣。”

他掛上電話。一分鐘後電話就響了。

“剛才還不確定她會不會打來呢，”他一邊對傑克遜說，一邊拿起電話。

他從那個助理那裏要到了愛瑪·菲爾德曼的手機號。然後他又問了隨車和他們同去的那個朋友的姓名和電話。

“她是愛瑪以前的同事。我不知道她的名字。”

戴爾對那個助理說，如果愛瑪有電話來，讓她與這邊的警察局聯系一下。他們結束了通話。

愛瑪的手機也直接進了語音信箱。

戴爾長長地出了口氣，“這”，就像是從唇間吐了口煙，不過他戒煙已經有七年零四個月了。他做了個決定。“我要好好地睡一覺……誰在那邊當班？”

“埃裏克離那兒最近。正在赫伯特那邊查一個‘俠盜獵車手’【注】，出了點錯。壞了，還沒給那家夥的妻子打電話呢，真是。”

【注】：俠盜獵車手(GTA，全稱是Grand Theft Auto)，原是一個著名的系列遊戲，通常譯作“俠盜獵車手”。在此戲稱偷車大盜，是一種幽默的說法。

“埃裏克，嗯。”

“五分鐘前來過電話。說是要去博斯維奇瀑布那兒吃飯。”

“埃裏克。”

“二十英裏內再沒別人了。一般很少有人在那兒，公園還沒開放，又是在一年中的這個時候。”

戴爾從內窗望出去，看了看他手下的那些小隔間。他看見吉米·巴恩斯正和兩個同事站在一起。他是個警官，明天是他的生日。他們正在那裏開懷大笑。一定是一個很好笑的笑話，那天晚上這個笑話一定會一而再再而三地說起。

警長的目光落在了一張空著的辦公桌上，臉上的肌肉抽搐了一下，手又在揉他那條傷腿。

“怎麽樣啊？”

“約伊沒事，”她說，“他沒事。”

格雷厄姆在廚房裏，想要露兩手。布琳端詳著自己的丈夫。他正在做通心粉，先前又鋪了新地磚。二十平方英尺左右的廚房已經用黃色的警用封鎖線圍起來了。

“嗨，格雷厄姆。”孩子打了個招呼。

“嘿，小夥子。感覺怎麽樣啊？”

小男孩十二歲了，長得瘦高瘦高的，穿著條多袋休閑褲，套著件防風夾克，戴著頂黑線帽，一只手擡得高高的。“好極了。”這孩子都快趕上他媽的身高了，五英尺五英寸，圓圓的臉上滿是雀斑，這顯然不是布琳的遺傳，母子二人的頭發倒是長得一模一樣，都是栗褐色直發。約伊的栗色頭發此時就從線帽下露了出來。

“也沒弄個吊帶吊一吊？那你怎麽能得到女孩子們的同情呢？”

“哈哈，”提到了異性，男孩皺了皺鼻子。他是格雷厄姆的繼子。他從冰箱裏拿出一盒果汁，插進吸管，一口氣喝完。