第一章

“一個什麽？”

“一個半截子電話。”

“是911嗎？”

“對。就是，有人打過來，說了個‘這’，就掛了。”

“說了個什麽？”

“‘這’，說了個‘這’字。”

“這？”湯姆·戴爾警長問。警長今年五十三歲，皮膚就像孩子般光滑滑的，還有雀斑，一頭紅發，穿著件褐色的制服式襯衫，這還是他妻子兩年前給他買的，當時要合身得多。

“是長官，”托德·傑克遜一邊回答，一邊揉著眼睛。“然後就被掛了。”

“被掛了，還是他掛的？這可不同。”

“我不明白。啊，我知道你是什麽意思了。”

四月十七日，星期五，下午五點二十二分。對威斯康辛州的肯尼沙郡來說，這個時段一般都是比較平靜的。那些有意無意要殺自己和殺自己同胞的人通常都會選擇一天中較早或較晚的時間下手。戴爾的心裏有一張時間表，就好像是印在那裏一樣。如果你掌管一個執法機構已經有十四年了，還不了解轄區內的這點風土人情，那你也就別再幹這活了。

警長的手下有八名警官。警察局就在法院和市政廳的隔壁，在一幢舊樓裏。舊樓與一幢新樓相連。舊樓建於19世紀70年代，新樓正好建於一個世紀之後。樓內，戴爾和他的手下工作的地方基本上是一片開放的區域，隔了很多小隔間，有很多桌子。這個地方是新辟出來的。在崗的八名警官——六男二女——都穿著警服，有的警服漿得像木頭一樣筆挺，有的則皺得跟舊床單似的，從中可以看出他們是什麽時候上的班。

“我們正在查，”傑克遜說。他的皮膚也像嬰兒一樣細膩，不過這倒沒什麽，他畢竟只有警長一半的年紀。

“這，”戴爾還在沉思。“實驗室那邊有消息了嗎？”

“啊，你是說那個威爾金斯的案子呀？”傑克遜整了整筆挺的領口。“不是冰毒。什麽都不是。”

可別看肯尼沙是一個只有34,021名人口的郡，這兒可是一個非常可怕的冰毒集散地。那些吸毒的、癮君子，都是亡命之徒，發了瘋似的到處搜尋冰毒制品。制毒的也看到了這裏有暴利可圖。與冰毒有關的兇殺案發案率極高，比與可卡因、海洛因、白粉和酗酒相關聯的兇殺案加起來還要多。同時因燙傷、燒傷和吸毒過量而造成的意外死亡也多與吸毒有關，死亡率與兇殺造成的死亡率不相上下。一個四口之家剛剛全部死亡，原因是做母親的在廚房裏烤面包時暈了過去，結果整個活動房屋被燒毀。她是吸毒過量，戴爾推測，他在灶具旁采集到了一些冰毒制品，是新近從灶具上掉落下去的。

警長下顎緊咬。“好嘛，該死，真是該死。他當時就在制毒。我們都知道他在制毒。他是在耍我們，跟我們玩這個。就憑這我就可以把他抓起來。好了，那是從哪兒打來的，就是那個911的電話？是有線電話嗎？”

“不是，是手機。所以還需要一點時間。”

這個E911的系統在肯尼沙郡已經用了好幾年了，它會在緊急狀態下給調度員提供呼叫者所在的位置。不過這裏的E字倒不是emergency(應急)的縮寫，而是enhanced(改進型)的意思。它也可以處理手機呼叫，只不過追蹤手機信號的過程要稍微復雜一點，而且在威斯康辛這片地域的山區，有時根本就追蹤不到。

這……

一個女人的聲音穿過亂糟糟的辦公區，“托德，通訊中心呼你。”

這位警官趕緊沖向了他的隔間。戴爾轉身繼續修改那一疊逮捕報告，那上面的英文表達錯誤和刑事訴訟程序上的錯誤一樣多。

傑克遜返了回來。他沒有坐，盡管辦公室裏有兩把椅子。他遲疑了片刻，他經常這樣。“是這樣，警長。那個911電話？那是從蒙戴克湖附近某個地方打來的。”

不妙，戴爾暗自思忖。最怕那兒有事。那個湖坐落在馬凱特州立公園的中心地帶，這也很不妙。他已在那裏處理過兩起強奸案和兩起兇殺案了。在上次那起兇殺案中，他們最後只找到受害人的一小部分遺骸。他瞥了一眼墻上的地圖。最近的鎮子是克勞森，距蒙戴克湖六到七英裏。他不太熟悉這個鎮子，但應該也與威斯康辛上千個其他城鎮差不多：有一座加油站、一個雜貨店，那兒賣的啤酒不比賣的牛奶少，還有一家飯店，只不過比當地的冰毒制作窩點還要難找。“那兒有住宅嗎？”

“湖邊？我想是有的。”

戴爾盯著地圖上蒙戴克湖的那片藍色區域。湖的周圍是一小塊私人領地，同樣也被巨大的馬凱特州立公園所包圍。

這……

傑克遜說，“露營地還在關閉期，要到五月份才開放。”

“誰的電話？”

“這還要等一下才知道。”這位年輕的警官留著短而直的金發。很時髦的那種。而戴爾的發型在他一生中十之有九的時間裏都是水兵頭。