第一章（第4/6頁）

“今晚有意大利面條。”

“很好！”男孩馬上就忘了玩滑板時受的傷和班上的異性同學。他沖上樓梯，避開堆在下層樓梯上的書本。那些書放在那裏本來是打算找個時間搬走的。

“帽子！”格雷厄姆叫道。“在家裏……”

男孩扯掉帽子，蹦蹦跳跳地朝樓上跑去。

“慢點，”格雷厄姆喊道。“你的手……”

“他沒事，”布琳又重復了一遍剛才說的話，順手把墨綠色的外套掛進前廳的壁櫥裏，然後回到廚房。她是一位中西部美女。高高的顴骨，乍看上去有點像美國土著人，其實她是挪威人和愛爾蘭人的後代，這從她的名字上就可以看得出來——克裏斯丁·布琳·麥肯齊【注】。人們看到她一襲披肩直發，有時會以為她以前是一個芭蕾舞演員，退下來後心滿意足地過著一種比上不足比下有余的生活。其實布琳一生中從未在學校和舞廳以外的地方跳過舞。

【注】：克裏斯丁·布琳·麥肯齊(Kristen Brynn McKenzie)，其中Kristen是挪威和丹麥人常用的名字，而McKenzie中的Mc則是典型的愛爾蘭人姓氏中的成分。

她也遷就了一下虛榮心，把眉毛拔了拔，並做了漂染，不像以前那樣紮眼了。還有很多更長遠一些的打算，不過至今還沒有付諸行動。如果臉上還有什麽不完美的地方，那就是下巴了，正面看有點翹。格雷厄姆說那很迷人和性感。可布琳卻覺得這個缺陷挺可恨的。

格雷厄姆這時問，“他的手臂——沒斷？”

“沒有。只是蹭掉了點皮。很快就會好的，這個年齡。”她瞥了一眼燒水壺。格雷厄姆的通心粉做得很好。

“總算松了口氣。”廚房很熱。六英尺三英寸高的格雷厄姆·博伊德卷著袖子，露出健壯的臂膀，上面還有兩個小傷疤。他戴著塊手表，上面的金飾很多都已經脫落了。他身上唯一的首飾就是結婚戒指，也已經擦痕累累，黯然失色了。布琳的也是一樣，她的結婚戒指就依偎在訂婚戒指旁。其實，她的訂婚戒指不過比婚戒僅僅早戴了整整一個月而已。

格雷厄姆在開番茄罐頭。鋒利的奧克索【注】圓形刀片在他的大手下穩穩地切開了罐頭蓋。他調小火苗。洋蔥已在滋滋作響。“累了？”

【注】：美國著名廚房刀具品牌。

“有點兒。”

她早晨五點三十離家的。那時離上班的時間還很早，但她首先要到活動房屋營地去一趟。頭天下午那兒有個家庭鬧糾紛，需要跟進一下。沒有人被逮捕。那對夫妻最後言歸於好了，兩人抱頭痛哭，非常後悔。不過，布琳發現那位女士的臉上塗了太多的化妝品，她需要確認一下那是不是掩蓋了什麽不願讓警察看到的傷痕。

原來不是。布琳在早晨六點查明，那位女士只是塗了很多蜜絲佛陀【注】。

【注】：美國寶潔公司著名化妝品品牌。

早晨起了個大早，下午她就想早點回家——所謂早點，對她來說，也就是五點。可後來她接到急救中心醫療技術部的電話，是她的一個朋友打來的。那位女士對她說：“布琳，他沒事。”

十分鐘後，她就趕到了醫院，見到了約伊。

她此刻扇了扇褐色的警服短衫。“一身汗臭。”

格雷厄姆正在書架前找烹飪書。書架上有三層放的都是烹飪書，加起來足有四打之多。這些書大部分都是嶽母安娜帶過來的。她在做了那個手術後就搬了過來。格雷厄姆最近瀏覽了一下這些書，因為現在的家務活都由他接手了。嶽母的身體沒有完全恢復，還不能下廚。那麽布琳呢？算了吧，這可不是她的長項。

“哎呀，我忘了放奶酪，”格雷厄姆在碗櫃裏一陣亂翻，沒找到。“難以置信。”他又回到鍋前，用大拇指和食指將幾片牛至【注】碾成碎末。

【注】：西餐中常用的一種植物香料。

“你今天忙了什麽呢？”她問。

他告訴她，有個灑水系統出了問題，過早投入使用了。四月就開始用了，天寒地凍的，一下子十幾個地方都爆開了。沒嚇著什麽人，倒是把戶主嚇著了。他回到家，發現他的後院就像是剛剛經歷了一場卡特裏娜颶風。

“你進展不小啊，”她沖地磚點點頭。

“進展順利。我說。準備怎麽量刑啊？”

她皺了皺眉頭。

“約伊。滑板。”

“哦，我叫他三天之內別碰滑板。”

格雷厄姆沒說話，聚精會神地在弄沙司。這是不是意味著，她太仁慈了？她說，“嗯，也許還要多幾天。我說了，得看看再說。”

“他們現在玩這些東西玩得也太無法無天了，”他說，“溜欄杆？騰空跳？真是瘋了。”

“他只是在學校的院子裏玩來著。碰到個台階。就三級台階，下面是停車場。所有的孩子都這麽玩，他是這麽說的。”