午夜追蹤

老式的收音機裏一個女聲低沉地唱著：“星期天的早晨又來臨了……”。

這是一首由萊利斯主唱的哀傷的流行歌曲，描述的是一個沒有妻子，也沒有兒女，不知何去何從的孤獨男人在安靜的星期日清晨的憂傷情形。而此時此刻一切都顯得那麽巧合，在這個寧靜的星期日的早晨，我就是歌裏的那個男人，沒有地方可去，也沒有什麽可盼望的，一切好像都失去了意義。

我端起一杯咖啡走進起居室。那天天氣不錯，天上沒有雲朵，藍的透明，有一點微風。從我的窗戶向外望去可以俯瞰整個海灣，海水是深綠色的，一些遊艇分散在裏面，星星點點。

我走到我的書架前，它占據了整整一面墻，上面有六千多本廉價的偵探、神秘雜志。我用手摸著一些書背，像和一位位老朋友在握手：《黑面具》、《一角偵探》、《線索》、《偵探小說周刊》。這些周刊我從一九四七年就開始收集了，就是說，那上面有我生命的三十年，將近我在這個世界上五分之三的時間——下個星期五，我就滿五十歲了。這麽多年來只有它們一直陪伴在我左右，陪我度過一個又一個孤單寂寞的星期日。

我拿下一本《黑面具》，看著封面：錢勒，馬田，聶伯，麥克，這些都曾是陪伴我度過寂靜歲月的老朋友。他們驅散我不少惡劣、低落的情緒，讓我的思緒暫時離開這無可想念的世界，但今天不然……

正當我陷入對往事的沉思中時，電話鈴響了，我走進臥室，拿起聽筒，是老休本，一個嚴肅而正經的警探，也可能是我三十年來最接近的朋友。

“嗨，”他說，“吵醒你啦？”

“沒有，我已經起來好幾個小時了。”

“上了年紀，漸漸要早起了。”

“可不是。”其實他並不知道我只是想多一點醒著的時間，不知為何現在沉睡會讓我感到恐懼。

“今天下午一起玩會兒牌，喝喝啤酒如何？我太太和孩子去蘇裏雅多了，不在家。”老休本是個好人，他知道我這麽多年一直孤單，每當閑暇時便會約我去玩牌喝酒，以驅散我寂寞的情緒。

“我不太想，休本，”我淡淡地回應道，“今天我沒心情。”

“你好像又鬧情緒病了。”

“是的，有點。”

“私家偵探的憂傷，嗯？”休本總是會和我開一些無傷大雅的小玩笑。

“是艾一私家偵探的憂傷。”

他發出一陣笑聲。

“不是和即將來臨的五十大壽有關吧？我告訴你，五十是人生的壯年，我是過來人，艾一老弟，我現在已經五十二了。”

“當然不是。”

“晤，你至少改改主意，沒什麽事的話就過來和我喝一杯吧，我給你留一罐。”

我放下電話，回到起居室，喝完咖啡，盡量不思考任何事情，最好連呼吸都不要。然後我站起身來，在屋中無目的地踱一會步。

星期天的上午就這樣來臨了……到現在我才感覺到時間真的是飛逝的，一轉眼就不見了。

突然，肺病的老毛病又發作了。我開始咳嗽起來，只得坐下來，拿手帕捂住嘴，聽枯燥、易碎的聲音，在空空洞洞的公寓裏徘徊，沒有人會在意，也不會有人問候。香煙，該死的香煙，三十五年來平均一天兩包。五十年中的三十五年，抽了不止五十萬支的香煙，吸了不下一千萬口……一陣強烈的咳嗽把我的思緒打斷，算了吧，想那些有什麽用？我再次站起來。晤？今天似乎只是站和坐。我也沒出門，真要變成恐怖症患者了。我得找個地方去，找件事情做。也許獨自駕車遠遊是一個不錯的主意，因為目前我不想見休本或任何人。

穿上一件舊棉布夾克，離開公寓，開上車。出城最近的方向是向北，所以我開車駛過金門橋，直奔一0一號公路。兩小時後，在科裏爾北部數英裏的紅木匠，我拐彎直駛海岸，下午兩點以後，我上了一號公路，再向南邊行駛。那一帶籠罩著一層霧，看不見太陽，但能聞到強烈的、海的清新的味道。這一帶的車輛很少，很長時間看不到一輛。帶白沫的海浪，不停地拍打海岸，很是吸引人。接近那個叫“錨灣”的海灣時，我駛上一處懸崖。我把車停在一個沒有人跡的停車區，找到一條通向同樣沒有人跡的海灘。

我沿著海灘散步，看海浪打過來，又散開，聽聽海浪的吼叫，聽聽霧中的海鷗的叫聲。那是個寂靜的地方，但唯有寂靜才是吸引人的。在這個星期天，它對我是個好地方，也許我應該長眠於此。

半小時後，我開始覺得冷，又咳嗽起來，我放棄了繼續向前走的想法，返回小徑，就在快到懸崖時，我看到原本空蕩蕩的停車區停著另一輛汽車，一輛布滿灰塵的綠色小型卡車。後面還掛著一輛小小的，也是布滿灰塵的房車。車的右後部有點傾斜，那說明車胎扁了。附近只有兩男一女，但是他們都沒有做聲，一切都是靜止的，只有風吹動他們的頭發和衣角。