向自己說再見

凱倫那年九歲，小小的個子，黑黑的皮膚，眼睛因為近視而戴著一副黑色粗框的眼鏡，看起來是那麽的不協調。她沒有朋友，和哥哥嫂嫂住在一起。

哥哥比她大二十歲，但是看起來比實際年齡還要老很多，一雙眼睛離得很近，總是一副愁眉苦臉的樣子，也許是遺傳的原因吧，他們家的人都長得不怎麽好看。

嫂嫂以前很漂亮，可是結婚後她越來越胖，尤其是當她穿上比基尼泳裝時，活像個摔跤選手，非常可笑。凱倫非常想擁有一套比基尼泳裝，但嫂嫂不肯給她買，嫂嫂對她一直很小氣。凱倫常常想，如果她有一套黃色比基尼泳裝的話，到海濱去玩的時候就不怕水了，如果爸爸媽媽還在的話他們一定會買給她的。

凱倫七歲時，有一天爸爸媽媽一起出去購物，結果，他們再也沒有回來。嫂嫂說，因為有人搶劫銀行，那人像瘋子一樣亂開槍把爸爸媽媽打死了。

奇怪的是在爸爸媽媽外出購物前，凱倫知道自己必須向他們說再見。她先慢慢地、清晰地向媽媽說再見，然後再向爸爸說再見，但當時沒有人注意到什麽。只是事後哥哥記起來，對嫂子說：“小妹那天向爸爸媽媽說再見的樣子很奇怪，就像她早就知道會出事一樣。”

嫂子說：“天哪，她只是一個小孩子，她怎麽可能知道呢！別瞎說了。”她停了一下，若有所思地說，“不過，我想，今後她的一舉一動，都要由我們負責了。”嫂子說這話時，顯得很不高興。

在搬來和哥哥嫂嫂同住之後不久，有一天晚上，凱倫知道，她必須向嫂嫂的弟弟說再見。那天他正在客廳裏和哥哥嫂嫂玩紙牌。嫂嫂擡頭看見凱倫走過來便不耐煩地說道：“凱倫，你不能自己上床去睡覺嗎？”

但凱倫好像沒有聽見嫂嫂的話一樣，徑直走到嫂嫂的弟弟面前，筆直地站著，雙手放在前面，就像在學校裏要唱聖歌時，法勒老師教的那種站姿，神聖而莊嚴。

她慢慢地、清晰地對狄克——嫂嫂的弟弟——說聲“再見”，而嫂嫂的臉上露出一種怪怪的神色。不知為什麽她突然想到了凱倫的哥哥也就是她丈夫對她說的話。

狄克沒有擡頭，仍然玩著牌，說了聲：“晚安，小家夥。”

第二天晚上，凱倫再見到他之前，他已經患一種叫做“腹膜炎”的急病死了。

嫂嫂對哥哥說，“昨晚你聽沒聽到她怎樣向狄克說再見的？她像一個巫婆一樣，實在是太可怕了。”嫂嫂邊說邊不安地扭來扭去。

哥哥喘著氣說，“我早告訴過你，這個小家夥古裏古怪的。她的怪異讓我害怕，我真想知道她下一次要向誰說再見？”哥哥的氣喘病又犯了。

嫂嫂安慰哥哥說，“好了，寶貝，好了，先安靜下來。也許一切都只是巧合。”

這時，凱倫從後門走出來，她一直躲在那兒偷聽。她說：“別擔心，哥哥，你沒有事。”

哥哥被她的舉動嚇得臉上都起了雞皮疙瘩，雙腿不自覺的開始顫抖。他壓低聲問凱倫，“你怎麽知道？”

多笨的問題，凱倫想，好像如果我知道，我會告訴他一樣。

嫂嫂彎身下來，湊近凱倫的臉，凱倫甚至可以聞到她吐出來的煙味、酒味和大蒜味。

嫂嫂皺著眉頭，嚴肅地說：“以後不許再向任何人說再見！不許再說！聽到沒有？”

問題是，凱倫忍不住會說，她也不知道這是為什麽，好像那個時候她自己不受控制一樣。

這以後，有一段時間事情還算順利。凱倫以為，也許哥哥和嫂嫂已經把事情全都忘光了，但是嫂嫂仍然不肯給她買一套比基尼。

後來，有一天在學校裏，凱倫知道她必須向她的同學巴利、愛瑪、蘇茜和麗茲說“再見”了。凱倫雙掌合十，慢慢地、清晰地向她們說再見。

法勒老師奇怪地問：“天哪，凱倫，為什麽要這麽莊重？”

凱倫說：“嗯，你看，因為他們就要死了。”她說完這句話以後最膽小的蘇茜已經哭了起來。

“凱倫，你真是個殘酷古怪的孩子，你不應該說這種話。你瞧，你傷害了蘇茜，看著她哭泣，並不是件有趣的事情。”說著，法勒老師招呼蘇茜說，“上車去吧，寶貝，一會兒就到家，到了家就平安了。”

於是，蘇茜擦幹眼淚，跟在巴利、愛瑪和麗茲的後面跑上了汽車，坐在愛瑪母親的旁邊，因為那個星期輪到愛瑪的媽媽開車接送孩子。

那是凱倫最後一次看見她們。因為汽車在山路行駛時，滑到路旁滾到下面的山谷，爆炸、燃燒。

第二天沒有上課，大家都去參加葬禮，為她們唱歌，在墳墓上擺滿鮮花。

沒有人喜歡站在凱倫身旁，他們把她當成會預言死亡的災星。