第十七章（第3/5頁）

科魯握著我的指尖，向我鞠躬。“很榮幸見到你。”他穿一身筆挺的雙排扣海軍制服。佩戴的其他飾物有一條鮮紅色的圍巾，雪白的襯衣別著紅寶石袖扣，胸前西服翻領上別著一朵紅紅的小玫瑰。他身材高大，色迷迷地打量著我的身體——當然是帶著誇張的神態。“美麗追逐腐朽，是嗎？”他的嘴唇紅潤、性感，在剪短的白色胡須和髭須的襯托下更為明顯。他精心打扮，服飾多姿多彩，與夫人單調的服飾形成鮮明的對比。

“呃……是的，差不多是這樣。”我對他格言名句式的問題一時難以作答。“我想盡可能多地了解由一個修女教團所經營的產科護理院——”

“啊，多麽美妙的術語……”科魯擺出一副姿勢，仿佛是聽到了美妙絕倫的音樂。“而且聽上去是那麽的仁慈。比起我小時候仍在營業的其他地方要讓人放心多了。我的意思是你願意被送到一個叫‘不治之症醫院’的地方或者是‘垂死者靜養處’嗎？那麽另外一個叫做‘智障者聚居地’的地方又怎麽樣？對不起，親愛的，我跑題了。”

“如果你們不介意的話，”菲尼安插話，“你們二位繼續聊，我先失陪一下。”他悄悄離開，融入到人群中。

“請繼續往下講，”科魯對我說。

“這是一個專為懷孕的富家女服務的護理院。”

“親愛的，用醫學術語來講，這叫進退兩難。老爸的小心肝讓馬夫給糟蹋了，眼看就要生下小馬駒了。”

“哦，是的。可是她們還聲稱也關心和照顧窮人。”

科魯嗤之以鼻，兩臂作出一個怪異的動作，讓人想起由男角反串的啞婦。“請你務必告訴我，這些美德的典範都是些什麽人？”

“她們是安提亞克的聖瑪格麗特修道院看護婦。”

科魯擡起眼睛斜視著天花板。這是他回憶問題時的一個習慣，他非凡的記憶力有口皆碑。“我父親曾是愛爾蘭教會的神父，據他說，天主教修女享有極高的聲譽，尤其是修女助產士是羅馬天主教會的另類——她們在都柏林和米斯郡交界處我的故鄉附近有一家護理院……因為父親用最嚴肅的語調跟我講，她們所履行的職責值得全天下的基督徒感激涕零。”

“這麽說，她們就是聖瑪格麗特修道院的看護婦？”

“勿庸置疑，那是她們的產科護理院。”

“不在城裏？”

“不可能在城裏，親愛的。我的上帝，那得躲開別人的窺探。”

“您的父親有沒有告訴您她們具體的職責是什麽？”

“奇怪的是，我竟然從來沒想過要問他這個問題。我想她們為保護別人的名聲提供謹慎的服務，並把性行為不檢點的產物送去收養，諸如此類。我想父親的話暗示她們也服務於蕓蕓眾生。”

原來如此。該教團歷經教會與國家的興衰沉浮而完好無損，原因是不同教會的人都感謝她們。富貴之家為平息像非婚懷孕這樣的家庭危機會不惜重金，任何人只要能幫他們掩蓋家醜，便是救命稻草，誰還有暇顧忌什麽宗教背景？在新教專制時期，如果非婚生嬰兒被秘密帶到天主教一方，其父母通過法律途徑要求將其歸還的可能性很小，這樣就保護了上述修道院的財產免遭沒收。因此，雙方的沉默也就成就了該修道院幸存至今。

突然，科魯皺著眉頭，端詳著我的臉，似乎要找出發燒的跡象。“你是不是帕迪·波維的女兒？”

“是的，我是。”

“我想我看到了相似之處。他好嗎？他可是他那個時代演員中的佼佼者。”

我父親已經淪為過去時了。

“他目前的狀況已經很令人滿意了。”

“可惜的是他許多才華都浪費在無聊的電視上。”

我想告訴他：“可是，眾所周知，靠做演員來謀生，收入極不穩定。父親當年有一家人等著吃飯、穿衣和受教育。”但我並沒有說出來，因為我想起阿洛伊修斯修女說過的話，臉上不禁漾起微笑：他曾給許多人的生活帶來歡樂。“這些是您了解到的關於紐格蘭奇修道院修女的全部情況嗎？”