第十八章

〖希律王，氣得發了狂，

今天命令手下人，

個個都是彪形漢，

看見孩子就全殺光……〗

我原以為《濫殺無辜》只是繪畫作品的主題，而非現實中的真事，可是，現在仿佛屠殺就發生在我的眼前，真真切切得令人心如刀絞。

〖我心裏好痛，我可憐的嬰孩，

每天每天我為你哀悼，

我不能言也不能唱，因你不再來，

吧兒，吧兒，啦啦，啦萊……〗

母親在為她的新生兒吟唱，哼著兒歌伴他入眠，她心裏完全清楚厄運即將到來，無辜的孩子將慘死在希律王的爪牙手中。愛迪絲憂郁的表情告訴我，她完全清楚歌詞的內容。

〖啦啦，啦萊，我的小乖乖，

吧兒，吧兒，啦啦，啦萊……〗

“菲尼安，咱們走吧。”我對他耳語，一種不安的感覺在我的心中升起。

“最好給我們的男主人或女主人告個別。”他說完就朝愛迪絲走過去。但他看到她正在拭著淚水，便向她輕施一躬，低聲說了聲“謝謝”，就走開了。

等我走近時，愛迪絲的臉上露出一絲堅強的微笑，但她柔和的棕色眼睛卻道出了她的心事——似乎總在訴說著哀愁。“請您別介意。”我握著她的手說，“我每次都會被打動，因為那是一首死亡頌歌，您是知道的。”

下樓梯時，我們路過一面鏡子。我注意到自己的穿著：黑色的上衣和裙子、象牙色的罩衣。在過節的時候，這種顏色的搭配顯得有些怪異。它們令我想起死亡和葬禮、裹屍布和骨灰。它們分明是死亡的顏色。

清晨7點半，紅山山梁上方的東南天際泛出一抹玫瑰紅。我在路上行駛著，不時有鳥兒從車前掠過，從路的一邊飛到另一邊。黑暗中透過偶爾出現的樹籬缺口，看得見灰色的土地。河裏閃著粉紅和銀色的光，宛如當年擠滿魚梁的大麻哈魚。自從離開博因城堡，這是我第三次播放《考文垂頌歌》了，我帶了一盤羅莉娜·麥肯尼特的CD。我驚訝地發現，都這麽多年過去了，自己竟然如此懷念那種真正的哀傷與惆悵。

在回家鄉博因城堡的路上，菲尼安覺察到了我的情緒，以為我是在為受到威脅而感到憂心忡忡。他主動提出來要在家裏過夜，但是我說，如果他能在房子裏四周檢查一下，我就已經非常幸福了。他在外面檢查的時候，我聽了一下格拉格給我的電話留言：他正在讓法醫小組鑒定那張賀卡，還說會跟我保持聯系。菲尼安拒絕離開，直到我答應他：一旦我認為有不對勁的地方，就立即給他打電話。但那一晚平安無事。

在紐格蘭奇入口處外面，我把車子並排停在其他幾輛車旁邊。昏暗的天光下，山梁上空籠罩著厚厚的雲層。我把CD盤放回盒裏時，CD盤把一縷光線反射到我的眼睛裏！有了！我知道待會接受采訪時自己要說什麽了。

一隊天鵝從依然昏暗的西部天空飛過來，而且始終保持著楔形隊形。它們從頭頂飛過時，我數了數，一共七只——朝下面的河谷飛去。我走近冬季裏變得稀疏的樹籬，在半黑的天光下，看著冰凍的土地。有些地方還有犁鏵的痕跡。沒有風，卻依然冰冷刺骨。我拉上風衣的拉鏈，帶上手套。我心想，五千年前，在這樣的一個早晨，人們是否也會聚集在下面的山坡和河對岸的草地上？千萬年來，博因河磨蝕著谷底，切割出台地，形成天然的露天大劇院。也許會把建有神廟的河岸專門給老人或傳教士或祭祀者預留著。他們又是如何渡到河對岸的呢？逆流而上，不遠處便有一個涉灘，但是冬季漲水時是不能涉水過河的。顯然，一個明顯的答案就是船渡。

我轉過身，仰望著山上長滿草的穹隆，弓形的石英表面已經吸收了些許光線。圓丘的入口處已經聚集了一群人。

圓丘建在斜坡上，斜坡外面有一道大門。我正朝著門走去，一輛“陸虎”朝我開過來。司機熄滅刺眼的大燈後，我才認出那輛黑色“陸虎”。馬爾克姆·雪利正坐在駕駛座上，旁邊的副駕駛座上坐著一個女人。車子從我身旁駛過時，他沖我揮揮手。我還了禮，繼續往大門口走。康·頗賽爾和訪問中心的其他職員已經站在門口等著了。

“早！康。”我說，“非常感謝。雪利博士就在我後面。”