第五章（第3/5頁）

“你想說什麽？德裏克。”

“你總歸是她的媽媽。”

“我當然是她的媽媽，她是我的女兒。但這又給我們兩個人帶來過什麽好處嗎？或者將來會對我們有什麽益處嗎？”

“你不能如此肯定。我覺得——我覺得她已經感覺到了。”

“你為什麽會這樣想？”貝絲·塞奇威克厲聲問道。

“她昨天說了一些話。她問你在哪兒，在做些什麽。”

貝絲·塞奇威克走到窗前，在那站了一會兒，手指輕輕敲著窗格。

“你真是個好人，德裏克。”她說，“你的想法是好的。但都行不通，我可憐的天使。你必須要這樣告訴自己：這些想法行不通，而且可能會非常危險。”

“噢，算了吧，貝絲。危險？”

“是的，是的，沒錯。危險。我很危險。我一直很危險。”

“這讓我想起了你做過的一些事。”勒斯科姆上校說。

“那是我自己的事情。”貝絲·塞奇威克說，“置身險境已經成了我的一種生活習慣。不，與其說是成為習慣，還不如說是上癮了，就像毒品一樣。就像吸毒者時不時要來點美妙的海洛因一樣，這讓生活看起來豐富多彩，並且值得活下去。嗯，這也沒什麽。那就是我最終的歸宿——或者不是——隨它吧。我從不碰毒品，從來就不需要它們，危險就是我的毒品。但像我這樣生活的人，對別人來說就是危險之源。德裏克，不要做一個頑固的老傻瓜。你最好把那個姑娘帶到離我遠遠的地方。我對她全無益處，只有傷害。如果可能的話，最好都不要告訴她我也在這個旅館裏。給梅爾福特家打電話，今天就送她過去。找個借口，就說有突發緊急情況什麽的……”

勒斯科姆上校猶豫著，摸了摸胡子。

“我想你錯了，貝絲。”他嘆了口氣，“她是問起過你在哪兒，我告訴她你在國外。”

“嗯，十二小時之後我就在國外了。所以你說得沒錯。”

她走到他的身邊，在他臉頰上吻了一下，靈巧地將他轉了過去，像是要玩捉迷藏遊戲一樣。她打開門，輕輕將他推了出去。門在他身後關上時，勒斯科姆上校注意到一位老婦人上到樓梯拐彎處。她一邊往手提袋裏看，一邊咕噥著：“哎呀，哎呀，我想我肯定是把它落在房間裏了，哦，天呐。”

她從勒斯科姆上校身邊經過，看起來似乎沒有注意到他。但當他走下樓梯時，馬普爾小姐在自己的房門前停了停，偷偷地瞟了一眼他的背影。然後她又朝貝絲·塞奇威克的房門看了看。“所以說這就是她在等的人？”馬普爾小姐自言自語道，“這倒是奇怪了。”

3

彭尼法瑟教士吃了早餐後打起了精神。把鑰匙留在前台後，一個人溜達著穿過了休息大廳。他推開大門走了出去，被那位專門負責為顧客找出租車的愛爾蘭門衛利落地安排進了一輛出租車裏。

“您去哪兒，先生？”

“唉，”彭尼法瑟教士突然有些沮喪，“讓我想想，我本來想去哪裏來著？”

就在彭尼法瑟教士和門衛就這個棘手的問題進行討論時，龐德大街的交通被迫中斷了幾分鐘。

最終彭尼法瑟教士靈光乍現，指示司機將出租車開去大英博物館。

人行道上只留下了咧著嘴笑的門衛。考慮到一時半會兒不會有人從裏面出來，他就沿著旅館正面的墻溜達了幾步，一邊低聲哼著一首老歌。

伯特倫底層的一扇窗戶猛地一下打開——但是門衛並沒有回頭，直到一個聲音突然從那扇窗裏傳來。

“原來你在這裏，邁克[1]，你怎麽會來這兒的？”

他吃驚地轉過身來，瞪大了眼睛。

塞奇威克女士從開著的窗子中探出頭來。

“你不認識我了嗎？”她問道。

男子的臉上閃過恍然大悟的表情。

“哇哦，這不是小貝西嗎！太不可思議了！這麽多年過去了，小貝西。”

“也就只有你叫我貝西。真是個讓人討厭的名字。這些年你都在幹什麽？”

“隨便瞎忙，”邁克含糊其詞地說，“我才不像你那樣能上新聞。我經常在報紙上讀到你的光榮事跡。”

貝絲·塞奇威克笑了起來。“不管怎樣，我穿得比你要好點兒，”她說，“你酒喝得太多。你總是這樣。”

“你穿得好是因為你總是不缺錢。”

“錢對你可一點好處都沒有，你只會喝得更多，墮落得更徹底。沒錯，你會的！你怎麽到這兒來的？這才是我想知道的。你是怎麽應聘上這份工作的？”

“我需要一份工作。我有這些——”他用手輕輕地敲著那一排獎章。

“哦，我明白了。”她若有所思地說，“它們也都是真的，是不是？”

“當然是真的，怎麽會有假呢？”