第五章（第4/5頁）

“嗯，我相信你。你總是那麽有勇氣。你一直都是位好戰士。沒錯，軍隊適合你，我很確定。”

“軍人在戰爭年代還可以，但在和平時期就不吃香了。”

“所以你就幹上了這一行？我真不明白……”她停住了。

“你不明白什麽，貝西？”

“沒什麽。這麽多年之後再見到你有點兒奇怪。”

“我可從沒忘記過，”男士說道，“我從來沒有忘記過你，小貝西。啊！你是位多麽可愛的姑娘啊！一位可愛又瘦小的小姑娘。”

“一個討人厭的傻姑娘，那才是我呢。”塞奇威克夫人說。

“現在看來確實如此。你懂得太少，否則就不會跟我交往。你對付那匹馬可真有一手。你還記得那匹母馬的名字嗎——它叫什麽來著？莫利·奧弗林。呵，它可真是個邪惡的魔鬼，確實如此。”

“你可是唯一能騎它的人。”塞奇威克夫人說。

“可以的話它早就把我摔下來了！當它發現做不到時，也只能選擇放棄。啊，它可真是個美人兒。但是說到騎馬，其他女士都沒有你擅長。你有可愛的臀部，可愛的雙手。你從來都不害怕，一刻都沒有！我猜你一直如此，無論是在飛機上，還是在駕駛賽車時。”

貝絲·塞奇威克笑了笑。

“我得繼續寫我的信了。”

她從窗戶縮回身去。

邁克斜靠在欄杆上。“我從來沒有忘記巴利高蘭，”他意有所指地說，“有時候，我想過要給你寫信——”

屋裏傳來貝絲·塞奇威克刺耳的聲音：

“你說這些是什麽意思呢，邁克·戈爾曼？”

“我只是想說我沒有忘記——沒有忘記任何事情。我只是，只是想提醒你。”

貝絲·塞奇威克的聲音依然那麽刺耳：

“如果你的意思是我想的那樣，我將給你一條建議。要是你敢給我惹什麽麻煩，我就會像槍斃老鼠那樣輕而易舉地斃了你。我以前可是殺過人的……”

“可那是在國外？”

“不管是國外還是這兒——對我來說都一樣。”

“哦，天哪，我相信你會那麽做的！”他的聲音裏帶著欽佩，“在巴利高蘭——”

“在巴利高蘭，”她打斷他的話，“他們已經給了錢讓你閉嘴，並且還給了你不少錢。你那個時候已拿了錢。你從我這兒再也不會得到什麽了，想都別想。”

“這對周末小報來說會是一個不錯的浪漫故事。”

“你聽到我說的話了？”

“噢，”他笑了起來，“我並不是認真的，只是在開玩笑。我不會做任何傷害我的小貝西的事。我會管好自己的嘴巴。”

“最好如此。”塞奇威克夫人說。

她關上窗戶，低頭瞪著面前的書桌，看到了吸墨紙上那封還沒寫完的信。她拿起來看了看，將它揉成一團扔進廢紙簍裏。然後，她猛地從椅子上站起來，目不斜視地走出房間。

伯特倫那些較小的書房就算是裏面有人的時候也總顯得空蕩蕩的。窗子下面整齊地擺放著兩張書桌，右邊的一張桌子上放了一些雜志，左邊面向壁爐放著兩把高背扶手椅。這些地方是那些老年陸軍或者海軍們下午最喜歡來的地方。他們安安穩穩地坐在那裏，美美地進入夢鄉，一直睡到下午茶時間。而上午這些椅子就不那麽搶手了。

然而罕見的是，這天早晨竟然沒有空位子了，一位老婦人占了一把，另一把上面坐著個年輕姑娘。姑娘從椅子上站起身來，遲疑地看著塞奇威克夫人剛剛走出的那扇門，然後慢慢地向它走去。艾爾維拉·布萊克的臉色像死人般蒼白。

又過了五分鐘，那位老婦人才開始有動靜。此刻，馬普爾小姐覺得她穿衣下樓之後的小憩已經夠長了，該出去走走，享受一下倫敦的迷人風光了。她可以一直步行到皮卡迪利，然後坐9路車到肯辛頓的漢高大街；或者，她可以走到邦德街，再坐25路車到馬歇爾和斯內爾格羅夫商店，或者坐相反方向的25路車，她記得那樣可以一直到海陸軍百貨商店。走出旅館大門時，她仍在腦海裏回味著這些令人高興的事情。那個愛爾蘭門衛回到了工作崗位，替她作了決定。

“您會需要一輛出租車的，夫人。”他肯定地說。

“我覺得不需要，”馬普爾小姐說，“我想我可以坐25路車，車站離這兒不遠，或者乘從帕克街方向開來的2路。”

“您不會想坐公共汽車的，”門衛非常肯定地說，“您年事已高，顛簸的公共汽車對您來說太危險了。他們那種開車方法：啟動、停車、再啟動。這會讓您摔跤的，真的。現如今這些家夥們一點兒良心也沒有。我吹吹口哨幫您叫一輛出租車，那樣您就可以像女王一樣想去哪兒就去哪兒了。”

馬普爾考慮了一下之後改變了主意。