第五章（第2/5頁）

所有的東西都是熱乎乎的。這才是真正的早餐。她也可以自己做這樣的早餐，但她不必如此！這讓她感覺自己好像是——不，不是一位女王。而是位住在一家條件不錯，卻不過分昂貴的旅館裏的中年婦人。事實上，這感覺像回到了一九〇九年。馬爾普小姐向女服務員表達了感謝。女服務員微笑著回答說：

“噢，沒錯，夫人。主廚對早餐的要求非常嚴格。”

馬普爾小姐贊許地看著她。伯特倫旅館真的可以創造奇跡，這是一位真正的女傭。她偷偷掐了掐自己的左臂。

“你在這兒工作很久了嗎？”她問。

“才三年多，夫人。”

“那在這兒工作之前在哪兒工作呢？”

“在伊斯特本的一家酒店工作。那是家非常現代化的酒店，但我更喜歡像這裏這樣復古的場所。”

馬普爾小姐抿了一口茶。她聽到自己用含糊不清的聲音哼起了一首已被遺忘很久的歌：

“噢，在我這一生裏你究竟去哪兒了……”

女服務員看起來有點兒驚訝。

“我只是想起來一首老歌。”馬普爾小姐抱歉地喃喃道，“曾經有段時間很流行。”

她又輕輕哼唱起來：“噢，在我這一生裏你究竟去哪兒了……”

“可能你也聽過這首歌？”她問。

“呃——”女服務員看起來非常抱歉。

“對你來說年代太久遠了。”馬普爾小姐說，“好吧，人總是會想起點兒東西，特別是在這樣的地方。”

“沒錯，夫人。我想很多住在這裏的女士都會與您有同樣的感覺。”

“我覺得那也是她們願意來此小住的原因之一。”馬普爾小姐說。

女服務員走出了房間，顯然她已經很習慣於老夫人們在此喃喃回憶往事了。

馬普爾小姐吃完了早餐，滿懷愉悅地起身。她打算用一個上午來愉快地購物，但也不能逛太多，容易過於勞累。今天可以逛牛津街，明天逛騎士橋。她開心地做著規劃。

大概十點的時候，她全副武裝地從房間走出來：帽子、手套、雨傘——雖然天氣很好，但是以防萬一。還有手包——她最為精致的購物包，這時——

她隔壁房間、靠著走廊的房門猛然打開，有人探出頭來向外張望。是貝絲·塞奇威克。她又縮回房間，把門猛地關上了。

馬普爾小姐一邊下樓一邊琢磨著這件事。在早上的時候，她還是喜歡走樓梯，而不願乘電梯，這樣能讓她活動活動筋骨。她的步伐越來越慢……最後停住了。

2

勒斯科姆上校從房間裏走了出來，正當他沿著走廊大步前進時，樓梯頂部的門突然打開了。塞奇威克女士開口道：

“您終於來了！我一直留心您的行蹤，想找機會逮住您。我們能去哪裏談談嗎？我是說，去個清靜的地方，沒有老貓咪時刻徘徊在身邊。”

“好吧，貝絲，真的，我不是很確定。夾層中應該有一間書房。”

“您最好先進來。快點兒，別讓女服務員看到我們之後有什麽奇怪的想法。”

勒斯科姆上校非常不情願地邁進了門，門在他的身後緊緊關上。

“貝絲，我根本不知道你會來這裏，完全不知道。”

“我想也是。”

“我是說，早知道我就不會帶艾爾維拉來這兒。你知道嗎？我把她帶來了。”

“我知道，昨晚我看見她和你在一起。”

“但我之前真的不知道你在這裏。這看起來不像你會來的地方。”

“不知道你為什麽要這麽說。”貝絲·塞奇威克冷冷地說道，“這兒毫無疑問是倫敦最舒適的酒店。我為什麽不能來？”

“你必須明白我完全不知道……我是說——”

她看著他大笑起來。她穿著剪裁合身的深色套裝和翠綠色襯衣，正準備出門。她神情愉悅並且充滿活力，而她身邊的勒斯科姆上校看起來則老態龍鐘。

“親愛的德裏克，別這麽擔心。我不是指責你試圖安排一場母女相見的感人場面。這本來就是一件稀松平常的事情，人們總會在意想不到的地方相遇。但是你必須立刻把艾爾維拉從這裏帶走，今天就走。”

“噢，她就要走了，我只是帶她來住幾晚，看場演出什麽的。她明天就要去梅爾福特家了。”

“可憐的姑娘，她在那兒會很無聊的。”

勒斯科姆上校望著她，滿眼關心：“你覺得她會很無聊嗎？”

貝絲有點同情他。

“可能跟她在意大利的監禁生活比起來，那裏並不算無聊，甚至還會讓她覺得非常刺激。”

勒斯科姆終於鼓起了勇氣。

“聽著，貝絲。在這兒遇見你真的讓我很吃驚。但是你難道不覺得——好吧，我是說，某種意義上，這也是一種命中注定。這可能是一個機會，我並不認為你真的，呃，真的知道那孩子是怎麽想的。”