第五章

1

馬普爾小姐向來都醒得很早，今天也不例外。她很喜歡自己的床，太舒適了。

她走到窗前，拉開窗簾，倫敦那有些慘白的日光便照進了屋裏。然而，她並沒有準備關掉電燈。這是一間多麽舒適的房間啊，一如伯特倫的其他房間：玫瑰花圖案的墻紙；一個漆得發亮、配有梳妝台的紅木抽屜櫃；兩把高背椅；一張離地高度適中的安樂椅。房間中還有一扇通往一間現代化浴室的門，浴室裏平鋪著玫瑰花的墻紙，這樣就避免了那種過於冷淡的清潔感。

馬普爾小姐回到床上，把枕頭壘在一起，瞥了一眼鬧鐘：七點半。她拿起了總是帶在身邊的祈禱小冊子，像往常一樣讀完了今天的一頁半份額，然後拿起編織活兒開始忙活起來。因為剛起床，手指受風濕的影響有些僵硬，所以她一開始織得有點慢，但後來就慢慢變快了，手指也不再被痛苦的僵硬所困擾。

“新的一天。”馬普爾小姐自言自語，以她一貫的樂觀迎接新一天的到來。新的一天——誰知道又會發生些什麽呢？

她放下手中的毛線活兒，休息了一下，讓思緒如同舒緩的小溪一般流淌過自己的大腦。塞利娜·哈茨……她在聖瑪麗米德住過的那間小屋多好看啊，現在居然被加上了一層醜陋的綠色屋頂。松餅……太費黃油了，但很好吃……還有非常棒的舊式香餅！她從來不曾期待過，一切都能如往日一般……因為，畢竟，時間不曾靜止……而如果想讓時間如此這般靜止住，一定要花上不少錢……這地方連一塊塑料都沒有！她推測，旅館方面也一定能有所盈利。過時的東西又恰如其分地出現了，成了如畫美景……看看，現在的人們是多麽喜歡舊時的玫瑰，卻鄙視現在那些養在花園裏的香水月季！這地方的東西都看起來太不真實了……好吧，為什麽一定要是真實的呢？她上次來已經是，五十，不對，將近六十年之前了。而現在她覺得不真實，是因為她已經習慣了當下的生活——沒錯，這整件事觸發了一系列有趣的問題，整個環境和這些人……馬普爾小姐把毛線活兒推遠了一點。

“像這樣的地方，”她大聲地說，“這樣的地方，我覺得，是非常難找的……”

這能解釋她昨晚感到的那種不安嗎？那種有什麽事情不對勁的不安……

這些老年人真的很像五十年前她在這裏遇到的老年人。那時候老人像他們這樣是非常自然的，而現在則完全相反。如今的老年人不同於那時——也許是因為疲於應付家庭的瑣事，他們總帶著一副匆忙而焦慮的神情；也許是因為需要四處奔走參加各種委員會，還要極力表現出精明能幹的樣子；也許是因為他們染了龍膽藍的頭發；也許是因為他們戴了假發。他們的雙手也不是她記憶中纖巧的雙手了，他們的手因洗滌劑和清潔劑的摧殘而顯得粗糙……

所以——所以呢，這些人看起來並不真實。但實際上他們確實是真實存在的。塞利娜·哈茨是真實的，角落裏那個帥氣的老兵也是真實的——她曾見過他一面，但她想不起他的名字了——而那位主教（親愛的羅比！）已經去世了。

馬爾普小姐瞥了一眼小鐘：八點半，是時候吃早飯了。

她查看了一下酒店提供的手冊，手冊上的字體足夠大，不需要眼鏡也能看清。

客人可以通過撥打客房服務來訂餐，也可以按鈴呼叫女服務員。

馬爾普小姐選擇了第二種方式，同客房服務交流總讓她覺得有些不安。

事實證明效果非常不錯。按鈴後不久，輕微的敲門聲響起，一位非常令人滿意的女服務員走了進來。這是一位真正意義上的女服務員，看起來是那麽不真實：她穿著淡紫色條紋的裙子，戴著頭巾——剛剛洗熨平整的頭巾。她紅撲撲的臉上洋溢著笑容，充滿了田園的質樸。他們從哪兒找到這些人的？

馬爾普小姐點了早飯：茶、荷包蛋、現烤的面包卷。這位女服務員沒有提起早餐麥片或者橙汁，這讓她顯得非常專業。

早餐在五分鐘之後就送到了。一張大小適中的托盤上放了一個圓肚茶壺、奶油般的牛奶，還有一只銀制熱水壺。吐司上放著兩只漂亮的荷包蛋，不是那種放在錫制杯子裏的、又小又圓、像子彈般堅硬的東西。一塊大小適中的黃油上印著薊花圖案。橘子醬、蜂蜜和草莓醬依次排列。面包卷看起來美味極了，可不是那種薄餡的硬面包，它們聞起來新鮮無比。（簡直是世界上最美的味道！）托盤上還有一個蘋果、一個梨子和一根香蕉。

馬普爾小姐滿懷信心又小心翼翼地用刀切開了荷包蛋。果然沒有令她失望，黃澄澄的、濃厚的蛋黃溢出來。多麽完美的荷包蛋！