第十二章 實驗

普勞蒂醫生撣了一下大腿上的面包碎屑，站了起來，把食指伸進張開的大嘴中，旁若無人地摳著三明治的殘渣，每刮到一點，就往地板上甩一下。最後，他提起了他的黑色皮包。

“走了，”他宣布，“諸位再見。”他大踏步穿過了通往走廊的門，一邊摸索著口袋中的香煙，一邊吹著不成調的小曲。

埃勒裏·奎因面無笑容地退後幾步，莫裏斯·肯賽爾從大廳走進了手術準備室。

奎因警官只瞥了莫裏斯·肯賽爾一眼，就立即將他直接劃歸入“卡片人物”的分類中去了。這位科學家身上所具備的特征，分開來看沒什麽會令人感到特別吃驚；但如果你從整體上來看，這些特點全部同時集中在一個人的身上時，就會發現他簡直是一幅怪異滑稽的圖景。他是個小個子，面色黝黑，類似中歐人，蓄著一撮雜亂的黑色胡須。他的雙眼深邃而柔和——像女人的眼睛一樣，倒是沒什麽特別的。但在大自然神奇的魔力之下，這些奇妙的特點組合在了一起，使得莫裏斯·肯賽爾成為了阿比蓋爾·道恩謀殺案件偵查至今，奎因一家所遇到的最為不尋常的人物。

他的手指長期被化學藥品侵蝕，漂成了泛白的顏色，上面布滿了褐色的腐蝕斑點以及灼傷痕跡。他左手的食指尖被擠扁了，工作大褂仿佛被酸雨淋過一樣，布滿了各式各樣、五顏六色的斑點和小洞，袖口和鞋子也被腐蝕得破爛不堪。

埃勒裏半睜著眼睛打量著他，若有所思地關上了門，指了指一把椅子。

“請坐，肯賽爾博士。”

科學家無聲地服從了命令。他以自身為圓心，輻射出一圈強烈的自我意識的光環，令在場的所有人感到惶惑不安。對於周圍奎因警官、檢察官、克羅寧和維利傳遞過來的目光，他絲毫沒有反應，完全處於一種超然的狀態。這些人很快就明白了他沉默的理由。他並非害怕，也不是機警抑或逃避責任，單純就是因為，他對周遭的一切熟視無睹，沒有任何關心和感覺。

他獨自端坐在自己的世界裏，就像某種科幻小說裏提到的，孤獨穿梭於星際間冒險的小小身影一樣。

埃勒裏像塊巨大的巖石，穩穩地矗立在肯賽爾面前，直視著他的雙眼。過了好長一段時間，科學家好像終於感受到了埃勒裏試圖傳遞給他的壓力。他擡起頭來，雙眼清澈明亮。

“哦，我很抱歉，”他以一種發音精確的英語開口，然而語音裏仿佛帶著點兒外國口音，“你想審問我，當然了。我在外面已經聽說了，道恩夫人被人勒死了。”

埃勒裏渾身無力地坐了回去。“你終於有反應了，博士？道恩夫人已經去世好幾個鐘頭了。”

肯賽爾心不在焉地用手拍著脖子後部。“我在這裏就算是個隱士了。我的實驗室是個獨立的世界。科學的精神……”

“嗯，”埃勒裏蹺起腿來，以閑聊的口氣說，“多年來我一直主張，科學其實是另一種形式的虛無主義……你對這個悲慘的消息看來並不感到吃驚啊，醫生。”

肯賽爾柔和的雙眼中擴散出一圈疑惑和驚異。“我親愛的朋友！”他抗議道，“對一位科學家來說，死亡完全構不成影響情感的因素。我對那不測的命運也有所感觸，這很自然，但這還達不到多愁善感的地步。不管怎麽說——”他聳聳肩，一絲古怪的微笑泛在唇角，“我們對待死亡的態度，是逃脫普通中產階級層次的，難道不是嗎？‘願死者的靈魂安息’[1]諸如此類，俗得很。我寧願引用西班牙的諷刺格言——‘她是個好人，且廣受尊敬，如今已仙逝，回歸於塵土。’”

埃勒裏眉毛揚了一下，就像賽特種獵狗的尾巴突然向上擺起一樣。一絲幽默和期許的光彩閃現在他的眼眸中。

他熱切地說：“我願對您的博學脫帽致敬，肯賽爾博士。你懂的，當那位馬車夫，我是說死神，帶上一位不情願的新乘客時，通常他都會丟下另一位以平衡車子的重量……當然，我指的是死者財產分配這一庸俗的問題。在阿比蓋爾·道恩的第一份遺囑中，有些有趣的內容，博士……

“請允許我為您剛才引用的警句補充兩句——‘等著穿死者留下的鞋，恐怕最終只能打赤腳。’而有意思的是，”他繼續說道，“這句格言來自丹麥。”

肯賽爾以愉快而嚴肅的語調回復：“而且我記得，法語中也有類似的說法。許多格言都出自同根。”

埃勒裏開懷大笑起來，他點了點頭，欽佩不已。“這我就真不知道了，”他說，“跟你對證詞還是挺有意思的。那麽現在——”

警官在一旁哧哧地笑了。

“毫無疑問你很想知道，”肯賽爾禮貌地說，“我今天早上在哪兒，在做什麽……”