第二章 “怪物”（第2/4頁）

一開始接待他們的那個怪老頭兒這會兒不見了。埃勒裏幸災樂禍地想，也許他正躲在自己的小屋裏，情緒低落地自我安慰——為了夜訪者帶給他的驚嚇。

當他們拿著自己的帽子有所期待地走過門廳時，兩人都注意到右手邊有一扇半掩著的門。門後很大的房間裏沒有燈光，只有從窗外射進來的星光。顯然在主人讓他們進來的時候，有人拉開了百葉窗或窗簾。也許是主人不經意提起的那個“博內斯”？也許不是，因為他們能聽見從右邊的屋裏傳出幾個人低語的聲音；還有一點埃勒裏也很有把握，那就是其中肯定有一位女性。

但他們為什麽不開燈呢？那種驚險的感覺再次爬上埃勒裏的脊背，他不耐煩地把這種感覺趕跑了。這房子是有些不同尋常的神秘之處，可這跟自己有什麽相幹呢？別管那麽多了，重要的是那些還沒端上來的食物。

高大的男人並沒有理會右邊的房門，面帶微笑地請他們隨著他走過把門廳一分為二的幾級台階，向長長的走廊盡頭依稀可見的一扇緊閉的房門走去。在一扇敞開的房門前，他略作停留。

“這邊走。”他輕聲提醒著把兩人引進一個大房間，在這裏能看到位於門廳與整個房子左半邊之間的大半個陽台。

這是起居室，有高高的落地窗，散置各處的燈盞、扶手椅、小塊的地毯、白熊皮和擺放著書報雜志跟煙具的小圓桌。遠處的整面墻被一個壁爐占據。墻上畫作中的人物看不太清，但表情都是沉郁的。在壁爐射出的跳動的火光中，枝形吊燈的影子像是在隨風擺動。在這溫暖、舒適的環境中，奎因父子看著那些書、那些柔和的燈光，真有一種恍若隔世的感覺。整個大房間裏——空無一人。

“請坐。”高個兒男人說，“把外衣脫掉吧。應該讓你們感覺舒服了咱們再談話。”他面帶微笑地說著，拉了一下門旁的鈴索。埃勒裏多少有幾分不快：原來這笑容並不意味著什麽。真該死！

然而，警官可不管那麽多了，攤開手腳一屁股深深地坐進沙發椅，同時發出一聲愉快的嘆息。把短腿伸開後，他嘟囔了一句：“嗯，是把好椅子，先生。物有所值。”

“確實如此，尤其是在你們感覺到上山的艱辛之後。”高個兒男人仍然笑著說。站立著的埃勒裏感到有些迷惑。在不太明亮的光線下，此人看著有些面熟。除了一頭帶有高盧人特色的亞麻色頭發之外，他身體的各個部位都顯得很有氣勢。埃勒裏有這樣一種感覺，這個四十幾歲的人不是那種無足輕重的角色。因為他本身具有一種明顯的魅力和吸引力，漫不經心地穿在身上的粗花呢衣服也有了一種與眾不同的味道。他的眼睛最惹人注目，深陷但有激情，是那種大學生的眼睛。他的雙手極具活力，大而寬，手指也長，特別適合做那種帶有權威性的手勢。

“已經暖和過來了。”警官咧嘴笑著說。他的樣子也說明他現在的確感覺很舒服，“可以開始講我們死裏逃生的故事了。”

高個兒皺起了眉頭。“真的有那麽糟嗎？非常抱歉。我是說，山下的火。你們的意思是……啊，惠裏太太！”

一個身著黑衣白圍裙的女人出現在門口。埃勒裏注意到，她的臉色非常蒼白，好像天生對某些事很敏感似的。

“你搖——搖鈴了嗎，醫生？”她像女學生似的結巴著說。

“是的。請把先生們的外衣收拾好，然後再看看能不能找點兒吃的。”女人默默地點點頭，拿上父子二人的帽子和警官的風衣退了出去。“毫無疑問，你們肯定餓壞了，”那人繼續說道，“我們已經開過晚飯，不然的話我應該請你們享用些像樣的食物。”

“說實話，”埃勒裏興奮地坐下，立刻感覺好多了，“我們已經快墮落到同類相食的地步了。”

高個兒開懷大笑。“盡管發生了不幸，咱們才得以相會，但我想還是應該自我介紹一下。我是約翰·澤維爾。”

“噢！”埃勒裏叫道，“我就覺得你面熟嘛，澤維爾醫生，對吧？我多次在報紙上看到你的照片。事實上，當我在門廳的墻上看到倫勃朗的蝕刻畫時就推斷這房子的主人與醫學有關，不然的話不會用這種——嗯——這種原汁原味的東西作為裝飾點綴。”他咧嘴一笑，“爸，你也想起這位醫生的面孔來了吧！”警官點頭時過於熱情，倒顯得做作了。此時此刻，他什麽都應該記起來了。“我們是奎因父子，澤維爾醫生。”

澤維爾醫生口中念念有詞。“奎因先生。”他對警官說。

奎因父子交換了一下目光，看來他們的主人並未覺察出老奎因的警官身份。埃勒裏用眼神警告父親，而警官則微微點了點頭。亮出他的身份的確毫無意義。人們往往對警察或偵探這類人有所保留。