第一章 燃燒的箭山

蜿蜒而上的山路被曬得像烤箱裏的面團，它時隱時現，盤繞在山腰兩側，像是有人興之所至貼上去的。地表在炎熱的陽光下龜裂開來，宛如褐色的玉米面包發酵後膨脹到了極限，又不知什麽原因縮成一團，形成了許多特別損輪胎的車轍。為了讓偶爾駛上這條倒黴路的駕車人體會到更多的刺激，這裏頻繁地上下起伏、左轉右拐，時寬時窄，高低不平，著實讓人嘆為觀止。大量揚起的塵土裏，每一顆沙粒就是一只殘忍的蝗蟲，似乎都想在這些緩緩爬上來的肉身上咬上一口。

感到刺痛的眼睛上架著一副帶斑點的太陽鏡，布帽壓得很低，埃勒裏·奎因先生變得認不出來了。亞麻布夾克衫的褶皺裏已積滿剛走過的三個縣的沙塵，身上全是臟汙汗膩的感覺。他弓著脊背，全心全意地撲在快散架的杜森博格車的方向盤上，抱著孤注一擲的決心，要和眼前的道路拼個你死我活。從塔基薩斯到現在這個山谷的四十公裏所謂的路途上——這裏也還只是正式的出發點——他不斷地詛咒每一個轉彎，弄得這會兒嗓子都啞了。

“你自己的錯，”做父親的惱怒地說，“你還說山裏肯定會冷！天哪，我覺得就像是有人用砂紙把我渾身上下打磨了一遍。”

用一條灰色的短頭巾照阿拉伯人的樣子把頭裹起來抵擋塵土，警官已壓抑不住心裏的不滿，比如說這路況，每駛出五十碼必有一次劇烈的顛簸。他在副駕駛的座位上不停地扭動、呻吟。沉著臉瞥了一眼堆在後面的行李，再看看被甩在身後的高低不平的道路，他頹然倒在坐椅的靠背上。

“不是跟你說過嗎，應該沿著山谷的小路走？”他動作誇張地朝窗外指了指，“我是這麽說的，‘艾爾，聽我的——進了這該死的深山，說不定會碰上什麽樣的路’。這話我說過的！可你不聽，非得來個夜探險路，想學人家探險大王。學誰——那個倒黴的哥倫布嗎？”警官略作停頓，又抱怨了一句他不滿意的天氣狀況，“固執，就像你母親一樣——願她安息！”他匆忙加上後面這一句，表明他畢竟是一位敬畏上帝的紳士，“好啦，現在你該滿意了吧。”

埃勒裏嘆了口氣，瞥了一眼前方呈之字形上升的道路。天空正以很快的速度變成柔和的紫紅色——這倒是個有著詩情畫意的地方，他想，如果身邊不是坐著這位因疲勞、悶熱和饑餓而牢騷滿腹，變得根本無法理喻的老父親的話。與山谷毗連的山腳下的確是有一條誘人的路，有成排的樹，似乎應該很陰涼，但是，他悲觀地想，真的跑過去，也未必和想象的一樣。

杜森博格車在沮喪的氣氛中繼續顛簸前行。

“不光是這個，”奎因警官的話還沒說完，發紅的眼睛在頭巾下面注視著前方的道路，“整個假期也這麽毀了。一路上全是麻煩，一個接一個！除了讓我悶熱就是讓我心煩。真見鬼，艾爾！所有這一切都讓我心煩透頂，把我的胃口也毀了！”

“我的胃口倒還沒毀掉，”埃勒裏嘆息道，“現在我能就著法式炸皮墊和汽油吃下一個固特異輪胎，我都快餓癟了。咱們這是走到哪兒了？”

“蒂皮斯。美國某地。我只知道這麽多。”

“好吧，蒂皮斯。這不是很有文學背景的地方嗎？讓人想起被山火烤焦的鹿肉……哇，那頭鹿叫什麽呢，杜塞！不，應該是黛西，對吧？”

被顛得東搖西晃的警官瞪著眼睛一言不發，這已經清楚地表明，他認為兒子說的完全不對。

“好啦，好啦，爸。別在意了。開車出來碰上些不如意的事是免不了的。你這會兒想要的不就是一瓶蒙特利爾產的威士忌嗎，你這變節的愛爾蘭人！……你瞧，我說得不錯吧？”

他們在上坡時停在了一個轉彎處，拐了多少個這樣的彎已經數不清了，為什麽單在這裏停下，埃勒裏自己也說不清。托馬奧克山谷已被留在了幾百英尺之下，下面那片有綠色植被的台地早已被紫色的霧氣所籠罩。這股似霧又似雲的紫色給人一種感覺：它是被某種巨大而難耐炎熱的猛獸攪動起來的。像蛇一樣盤繞於山間的一條條灰色的道路在霧氣中半隱半現。看不到任何燈火，沒有人煙。頭頂上的天空也開始被霧氣彌漫，太陽像切成片狀的甜瓜，正在向山谷後面沉落下去。十英尺外就是道路的邊沿；沒有緩沖地帶，道路陡峭地通向山谷下面的綠地。

埃勒裏轉身向上望去。高聳的箭山分明是由蒼松翠柏和矮灌木叢構成的一幅織錦，顏色上極富深淺的對比。尤其是那茂密的樹冠，緊湊得像布面一樣，沒有一絲縫隙。

他再次啟動杜森博格車。“快熬到頭了，”他輕聲笑著說，“感覺好多了吧。要不要去領略一下，警官！很不錯的——完全是原始的大自然。”