第四場

哈姆雷特山莊

六月八日，星期三，下午三點整

星期三是個晴天，但是很冷。哈德遜河一帶的鄉間像冬日的海洋，簌簌風聲吹過茂密的樹林，如同海濤洶湧。樹是六月的，空氣卻是十一月的。

警車在一片肅穆中駛過陡坡、鐵橋、砂石路、草坪和花園車道。布魯諾檢察官和薩姆巡官都沒有心思講話。背上一個突兀的肉峰、異常醜怪的老奎西，在鑲著鐵搭扣的門前迎接他們，引領他們穿過地板上點綴著燈心草，有大燭台、穿著盔甲的武士和大型喜劇或悲劇面具的大廳，一齊走向遠處墻角的一座小電梯。上升不一會兒，他們就踏出電梯來到哲瑞·雷恩先生的起居室。

穿著棕色天鵝絨夾克的老演員，像支矛般筆直地站在壁爐跳躍的火焰前。即使光影瞬息萬變，他們仍看得出他臉上的愁容。他看起來很憔悴，一點兒也不像他原來的樣子。然而，他仍以慣有的熱誠歡迎他們，拉鈴索要福斯塔夫準備咖啡和酒，叫奎西——他像只老獵狗似的想一探究竟——離開房間，然後自己在爐火前坐下。

“首先，”他平靜地說，“你的消息，巡官，如果有的話。”

“多得很，我們查出這個佩裏的記錄了。”

“記錄？”雷恩揚起眉毛。

“不是警察的記錄，我是說他的過去。你一定猜不出他是誰——他的真實姓名。”

“我不是先知，巡官。”雷恩淡淡微笑一下，說，“我相信，他可不是什麽失蹤的法國皇太子吧？”

“什麽人？聽著，雷恩先生，這可是正經事！”薩姆大叫，“埃德加·佩裏的真名是埃德加·坎皮恩！”

有那麽一瞬間，雷恩紋絲不動。“埃德加·坎皮恩，”過了一會兒，他說，“確實。是哈特太太第一任丈夫的兒子嗎？”

“正是！實情是這樣的：當埃米莉·哈特還是埃米莉·坎皮恩，身為現在已經死了的湯姆·坎皮恩的妻子的時候，坎皮恩已經有一個前妻生的兒子了，那個兒子就是埃德加·坎皮恩。因此他是路易莎·坎皮恩的半個哥哥——同父異母。”

“嗯。”

“讓我納悶的是，”檢察官十分不平地說，“為什麽坎皮恩，或者說佩裏，要假借擔任家庭教師住在哈特家。薩姆說是芭芭拉·哈特幫他得到這份工作的——”

“那根本是胡說八道，”巡官說，“從她開口那一刻我就知道了。在他得到那個職位之前，她根本不認識他——這點我早查出來了。更過分的是，顯然她不知道他的真實身份，她在戀愛，戀愛哪！”

“哈特太太知道埃德加·佩裏就是她前夫的兒子埃德加·坎皮恩嗎？”雷恩深思著問。

“不知道哇。她怎麽可能知道，除非他告訴她。我們調查發現，他父親和埃米莉離婚的時候，佩裏才六歲或七歲大，現在他已經四十四歲了，她不可能認得出來。”

“你和他談過沒有？”

“他什麽也不說，這家夥。”

“薩姆已經把他拘捕了。”布魯諾插嘴道。

雷恩愣了一下，然後搖搖頭，態度緩和下來。“我親愛的巡官，”他說，“那太魯莽，實在太魯莽了。你以什麽理由拘捕他的？”

“您聽了很不高興，嗯，雷恩先生？”薩姆的嘴上露出一抹邪惡的微笑，“您不必擔心用的什麽理由，我是以技術性罪名逮捕他的。不行，先生，他是太燙手的候選人，不能任由他到處亂跑。”

“你認為他謀殺了哈特太太？”雷恩不帶任何表情地問。

巡官聳聳肩。“也許是，也許不是。可能不是，因為我想不出有什麽動機，而且我沒有證據。但是他知道一些事情，注意我的這句話。一個人隱瞞自己的身份，去一個發生了謀殺案的人家找工作，不可能如此簡單。”他打了個響指，“不可能如此簡單，我的上帝。”

“還有那個光滑柔嫩的臉頰呢，巡官？”

“很簡單，我們從來就沒有排除有共犯的可能，不是嗎？除非那個聾子弄錯了。”

“好了，好了，”檢察官不耐煩地說，“薩姆，我們大老遠從城裏跑來這裏不是要聽你的看法。雷恩先生，您心裏到底怎麽想的？”

好一段時間，雷恩未發一言。其間，福斯塔夫送了許多食物進來，薩姆用一杯熱氣騰騰的黑咖啡澆熄了一些火氣。

等福斯塔夫走了，雷恩才開口。

“我一直在思考這個問題，兩位先生，”他以掌控自如的渾厚的男中音說道，“自從星期日以來便如此，而這番思考的結果相當令人——該怎麽說——忐忑不安。”

“這話是什麽意思？”薩姆質問道。

“有些問題很清楚，譬如說，和朗斯特裏特案的某些問題一樣清楚……”

“您的意思是您已經知道答案了？”布魯諾說。