第三場

圖書室

六月七日，星期二，下午一點整

六月七日星期二這天，是紐約新聞界重要的日子。有兩件值得報道的事件——首先是被殺身亡的埃米莉·哈特的葬禮，其次是宣讀遺囑。

哈特太太的屍體從陳屍所領出來，被送到一家殯儀公司化妝一番，然後就匆匆運往最後的安息地點。這一切全發生於星期一晚上到星期二早晨之間，星期二早上還不到十點半，喪葬車隊就已經在開往長島墓園的路上了。哈特家族似乎正如人們所料，並不為葬禮儀式的肅穆所動，他們有著不正常的生死觀，不但流不出淚來，而且沒有顯露常人慣有的哀悼神態。除了芭芭拉，他們互相猜疑，一路口角爭執到長島。兩個小孩拒絕留在家裏，對他們來說，這好像到郊外野餐一樣。他們一路上被媽媽叫罵不停，等到一群人抵達墓園的時候，馬莎·哈特已經又熱又累又煩。

哲瑞·雷恩先生基於自己的理由出席了葬禮。他把鎮守堡壘的工作交給留守哈特公館的巡官和布魯諾檢察官，自己則全心全意地觀察哈特一家人。雷恩是個安靜的旁觀者，他越是觀察哈特這家人，包括他們的過往、特性、行為舉止、言論和相互間的差異，越是感到著迷。

一群記者跟蹤車隊而至，一下子全湧進墓園，轉眼間只聽見相機哢嚓響。奮筆記錄、滿身大汗的年輕小夥子們拼命想接近哈特家的人，後者則從踏入墓園大門開始，一直到抵達哈特太太屍體下葬的紅土墓坑，都受到一圈警察的包圍、保護。康拉德·哈特醉醺醺的，跌跌撞撞地從一群人這裏走到另一群人那裏，又是咒罵，又是呐喊，到處下令——最後，芭芭拉拉著他的手臂把他帶走了。

這是一場奇異的葬禮。女詩人在知識界的一群舊友新知都到齊了，他們與其說是來憑吊死者，倒不如說只是來向活著的人致哀。墳墓周圍站滿了知名男士和女士。

另一方面，吉爾·哈特的客人，則是些狐群狗黨式的男士，有老有少，全部穿著得體。他們關心的不是葬禮，而是如何能吸引吉爾的眼神並一親玉手。

這一天，正如前面提過的，是新聞界重要的日子。沒人理會埃德加·佩裏、阿巴克爾夫婦和女仆。他們忙著給路易莎·坎皮恩和她的護士史密斯小姐拍照。特約女記者描述了路易莎“悲劇性的空洞”臉孔，“她令人哀憐的驚惶”，還有“當泥土開始落在她母親的棺木上時，她掉下眼淚，仿佛可以聽到砰砰的填土聲敲擊在她心上”。

哲瑞·雷恩先生帶著和藹但敏銳的神情旁觀一切，恰似醫生在聆聽病人的心跳一樣。

一群人又尾隨哈特家族回到市區。哈特車隊裏的緊張氣氛愈加濃厚——一種劍拔弩張的激憤，與留在長島的孤墓冷棺毫無關聯。切斯特·比奇洛整個早上都神秘兮兮的，康拉德假借醉態想探他的口風，但是陶醉於處在眾人注意力的焦點之下的比奇洛只是搖頭。“不到正式宣讀遺囑，我一句話也不能說，哈特先生。”康拉德的合夥人約翰·戈姆利這天看起來面容憔悴，他粗暴地把康拉德拉開了。

一身黑衣出席葬禮的特裏維特船長，在哈特宅邸門口下了車，幫助路易莎踏上人行道。他按按她的手，便轉身想回隔壁自己的房子。切斯特·比奇洛出人意料地叫他留下來，一臉訝異的老人走回路易莎身邊。戈姆利不請自來，他的目光追隨著吉爾的身影，臉上帶著一種頑強的神情。

回到家半小時後，年輕活潑的律師助理召喚眾人到圖書室集合。雷恩陪著薩姆巡官及布魯諾站在一旁，凝神注視這夥人入室。小孩已經被送到花園玩耍，交由一名頗不樂意的刑警照顧。馬莎·哈特直挺挺地坐著，雙手放在腿上。拿著點字板和字塊的史密斯小姐站在路易莎·坎皮恩的坐椅旁。

雷恩觀察著其他陸續到場的人，對他們的異常特征從未像此刻這麽印象深刻。哈特一家的外表看起來其實都相當健康可人，都又高又壯，事實上只有馬莎——並非真正的哈特血親——和路易莎是他們這群人裏最矮的，她們倆的身高相同。然而雷恩觀察得巨細靡遺——他們緊張的舉止，吉爾和康拉德微露狂野的眼神，芭芭拉奇異細致的理性表現——前兩個人極端的冷硬無情，以及他們對被謀殺的母親的遺囑所公然表現出的高度興趣，都與半是局外人的馬莎和路易莎形成鮮明對比——馬莎一直受壓制，路易莎就如活死人一般。

比奇洛的開場白幹脆明了。“我不要任何人插嘴。請注意，這份遺囑就某些方面來說相當特別，在我完成宣讀之前，不要發表任何評論。”——下面一片寂靜——“在宣讀遺囑之前，我先解釋一下，所有遺產的分配，是以減去法定費用之後所余大約一百萬元的固定資產作為基礎的。事實上，所余資產會超過一百萬，但為了簡化遺產分配，約定個大致的數字是有必要的，等一下你們就會明了。”