第二場

花園

六月六日，星期一，下午四點整

假使薩姆巡官是一位心理學家，或者說只要他當時煩惱的事情不是那麽多，瘋狂的哈特家族那天委實可以給他提供一次有趣的研究機會。由於被禁止離開房子，他們一個個像失落的遊魂四處晃蕩，焦躁地拿起東西隨即又放下，用充滿仇恨的眼神互相瞄來瞄去，盡可能避免碰面。吉爾和康拉德整天彼此叫罵，發生一點兒小事就吵架，連最細微的挑釁也會引起沖突，互相無情地說一些傷人的言語。即使稱他們是急性子，也難以解釋這一點。馬莎一直把孩子緊緊帶在身邊，幾近麻木地不時又打又罵，只有當康拉德·哈特從她身邊走過時才突然提起精神，然後又苦惱地對他蒼白的臉投以惡狠狠的目光，連小孩都注意到了，忍不住問為什麽。

巡官越是思考眼下毫無頭緒的線索，心裏就越煩躁；一想到哲瑞·雷恩對這事心裏可能已經有底了，他就更加躁動不安，而且好奇雷恩的答案究竟為何。然而雷恩似乎被某個特殊理由困擾，巡官也尋思不出所以然來。下午有兩次，他走到電話機旁想打到哈姆雷特山莊，然而每一次都是手按在電話上，卻頹然發覺自己根本沒什麽問題好問，當然也就沒什麽話好說。

煙囪那條奇異的通道漸漸引發了他的想象力，他把雷恩暫時拋到腦後，上樓去實驗室，親自測量分隔兩座壁爐的防火磚墻，以求得滿意的證明。他發現，一名成年男子無須作出額外努力，就可以通過壁爐從一個房間爬到另外一個房間——對，連他寬大的肩膀都能在煙囪的空間裏移動自如。他爬回實驗室，然後叫皮克森把那一家人集合起來。

他們零零散散地進來了，對這道最新審查命令一點兒興趣也沒有，所有突兀的事件和火災引起的震撼，已經使他們對任何意外都麻木不仁了。等所有人都到齊了，巡官便提出一連串平常的問題，問題的主旨，顯然沒有人預料到。他們機械地回答，至少就薩姆所知，都很坦白。當問到煙囪通道時，他小心翼翼地不直接吐露秘道的存在。他相信要不是罪犯的演技太高明，就是所有人說的全是實話。他原先指望能引誘某人不打自招，甚至期望有人在無意間從塵封的記憶裏挖出某個謊言，但是一直到詢問完畢，巡官所得的也並不比他之前已知的多。

當薩姆下令解散，一夥人便魚貫而出。他長長吐了口氣，跌坐在圖書室的扶手椅上，尋思自己到底哪裏出了錯。

“巡官。”

他擡起頭，發現高個子的家庭教師佩裏站在跟前。

“嗯，你要做什麽，先生？”薩姆吼道。

佩裏趕緊回答：“請求準許我放假一天。我——這些事件讓我有點兒——呃，巡官，昨天通常是我的休假日，但因為不準離開房子……而且我感覺需要一些新鮮空氣——”

薩姆讓佩裏住了口。佩裏不安地把腳挪來挪去，但是眼眸深處閃現一絲期待的光芒。薩姆剛到唇邊的刻薄話沒有脫口，反而用和藹的口氣說：“抱歉，佩裏，可是這實在是不可能的，除非我們在這裏的事有個著落，否則每個人都得留在房子裏。”

那光芒消逝了，佩裏垂頭喪氣，一語不發，悶悶不樂地走出了圖書室，然後經過走廊到了屋後，步入花園。天空烏雲籠罩，他遲疑了一下，看見芭芭拉·哈特坐在一把大陽傘底下安靜地讀書，便踏著歡快的步伐穿過草坪……

下午的時光緩慢地流逝。巡官心想，這案子真是會拖時間。先是有如風馳電掣，一場戲劇般的變故，一個爆炸性的事件——然後就無聲無息，完全無聲無息，沒有任何行動的跡象。整件事有種不自然的意味，令人產生無助感，而且使人覺得罪案的發生終將無可避免。仿佛一切早在許久以前就已經策劃好了，正在無情地向一個不可知的高潮推進。但是——會是什麽？結局到底是什麽？

在下午的這段時間，特裏維特船長曾經來訪，還是慣常的安靜態度，並且循例上樓造訪那個又聾又啞又瞎的女人，後者在樓上史密斯小姐的房間休息，仍置身於與世隔絕、仿佛真空般的環境中。一名手下進來報告，說比奇洛律師來了，想必是為了探望吉爾·哈特。戈姆利則沒再出現。

四點鐘，正當薩姆坐在圖書室無所事事地咬著指甲時，他最信任的手下之一快步走進來，神色之間帶著某種警醒的意味，巡官的精神立即為之一振。他們簡短地俯首耳語；隨著字句的吐出，薩姆的眼睛愈顯明亮。最後，他跳起身，命令那名刑警站在樓梯底端把守，自己則跑上兩段樓梯到閣樓去。

他熟知四周環境。後面兩扇俯望花園的房門，分別通往女仆弗吉尼亞和埃德加·佩裏的臥室。東北角的房間是空的，它和東南角的儲藏室之間有一個浴室相連。南面是一間大儲藏室，連著一間浴室——現在也成了儲藏室，但是在維多利亞時代哈特公館的風光期，那是一間客房。閣樓整個西面的房間全為阿巴克爾夫婦所使用。