第二場（第3/3頁）

“好吧，”家庭教師疲憊地回答，“我實在很蠢，我知道。而且，又在使用虛假的推薦信的情況下碰到謀殺案，這更是歹運。是的，介紹信是我偽造的，巡官。”

“是我們偽造的。”芭芭拉·哈特貼心地說。

佩裏仿佛不敢相信自己的耳朵似的跳起來。巡官眯起眼睛。“你說這話是什麽意思，哈特小姐？在目前這種狀況下，這可是很嚴重的罪責。”

“我的意思，”芭芭拉以她深沉、清晰的聲音回答，“正如我所說的，我在佩裏先生來這裏之前就認識他了，他急需工作又……又不願意接受金錢接濟。我很了解我弟弟康拉德；因為佩裏沒有推薦信，所以我說服他偽造，事實上錯在我。”

“嗯，”巡官像《艾麗絲夢遊仙境》裏的那只兔子一樣搖頭擺腦，“我懂了，我懂了，很好，哈特小姐。而且，很走運哪，你，佩裏先生，有個這麽忠誠的朋友。”——佩裏的臉色和芭芭拉的衣服一樣蒼白，他茫然地扯了扯外套的衣領——“所以你沒有人可以幫你寫推薦信？”

家庭教師清了清幹澀的喉嚨。“我——呃，我不認識什麽‘大’人物。我急需這個職位，巡官……薪……薪水很豐厚，又有機會接近小姐。”他噎了一下，“哈特小姐，她的詩向來給我很大的鼓舞……我……這個伎倆生效了，就是這樣。”

薩姆的目光從佩裏身上溜向芭芭拉，又溜回來。芭芭拉一動不動，佩裏則窘困萬分。

“好，佩裏，那你到底有推薦人沒有？誰可以給你作保？”

芭芭拉突然站起來。“有我的推薦還不夠嗎，薩姆巡官？”她的語氣和綠眸子裏都是一片冰冷。

“當然，當然，哈特小姐，可是我有我的職責。怎樣？”

佩裏翻弄了一下書本。“說老實話，”他緩緩開口，“我以前從未做過家庭教師，所以我拿不出任何職業推薦信給你。”

“啊，”巡官說，“有意思，那麽介紹人呢——我的意思是，除了哈特小姐以外？”

“我……沒有人，”佩裏結結巴巴地說，“我沒有任何朋友。”

“我的天，”薩姆咧嘴而笑，“你是個怪人，佩裏。想想看，活了這輩子，找不到兩個人可以幫你作保！這讓我想起一個故事，有個家夥在美國住了五年以後，向移民局申請公民證。當他聽說需要兩位公民做他的見證人時，他對法官說，他找不到兩個熟識的美國公民幫他作證。呵！呵！法官拒絕他的申請，說如果他能在這個國家住上五年……”薩姆悲哀地搖搖頭，“好了，不說無聊話了。你上的哪個大學，佩裏先生？有什麽家人？是哪裏人？在紐約多久了？”

“我想，”芭芭拉·哈特冷冷地說，“你越問越奇怪了，薩姆巡官，佩裏先生又沒犯罪。他犯罪了嗎？如果是，你不妨直說啊？佩裏先生，你——你不要回答。我不準許你回答。我認為這太過分了！”她從傘下一閃而出，把手放在家庭教師的臂膀上，不顧淋雨，帶著他穿過草坪回屋子裏去了。他恍如置身夢境，她則把頭擡得高高的，兩人都沒有回頭看一眼。

巡官在雨中獨坐良久，抽著煙，凝視著女詩人和佩裏消失在裏面的那扇門，眼中隱隱露出一絲帶著惡意的笑意。他站起來，慢慢穿過草坪，走進屋內，惡聲惡氣地吼叫著招來一名刑警。