第二場(第2/3頁)

巡官毫不猶疑地穿過走廊,試試埃德加·佩裏臥室的門把手——沒有鎖,他一閃而入,把門在身後關上,然後跑到一扇俯視花園的窗戶前。佩裏端坐在陽傘下,正和芭芭拉談得熱烈。巡官滿意地做了個鬼臉,然後開始放手工作。

這是個樸素、整潔的房間——竟然和它的使用者如此類似。一張高腳床,一個衣櫥,一條地毯,一把椅子,一個滿滿的大書架,每樣東西似乎都適得其所。

薩姆巡官十分謹慎、有條理地搜查房間。他似乎對佩裏衣櫥裏的東西特別感興趣,但是結果證明他的檢查徒勞無功。接著他轉而對付一個小衣櫃,毫不客氣地摸索裏面每一件衣服的口袋——他掀起地毯,翻開所有的書頁,探查一排排書籍後面的空間,擡起床鋪的床墊。這番專業的地毯式搜查一無所獲。

他心事重重地把每一樣碰觸過的物品回歸原位,然後走到窗邊。佩裏依舊在與芭芭拉熱烈地談話。吉爾·哈特此刻坐在一棵樹下,慵懶地對切斯特·比奇洛拋媚眼。

巡官下了樓。他向屋後走去,步下通向花園的木台階。天邊傳來一陣雷聲,雨點開始落在陽傘上,芭芭拉和佩裏似乎都沒有分心。然而,正在輕言細語聊天的比奇洛和吉爾因薩姆的出現而突然中斷了談話,他們似乎樂見大自然的幹擾,便拿下雨當借口,急忙起身進屋裏去了。比奇洛經過巡官身邊時緊張地頷首致意,吉爾則狠狠地瞪了他一眼。

薩姆兩手交握在背後,仰頭對著灰暗的天空微微一笑,然後緩緩穿過草坪向陽傘走去。芭芭拉正用她低沉的聲音說:“可是我親愛的佩裏先生,畢竟——”

“我堅持詩裏不應當有形而上學的東西。”佩裏激動地說,同時用瘦削的手拍拍置於他們兩人之間的庭園桌上的一本薄書的書脊,薩姆看見那本書的書名是《朦朧的音樂會》,作者是芭芭拉·哈特,“哦,我承認你寫得非常好,具有詩歌雅致的光彩和豐富的想象力。”

她大笑。“光彩?哦,謝謝!至少那是誠實的評語。和不是在拍你馬屁的人討論,倒是令人耳目一新。”

“咳!”他像個小學童一樣羞紅了臉,一時似乎不知道要如何接話。兩人都沒有注意到薩姆巡官正站在雨中若有所思地觀察他們。“現在就拿你的那首詩,《瀝青鈾礦》的第三節來看,一開始是這樣:壁畫般的山巒掛在——”

“啊,”薩姆巡官說,“對不起。”

他們轉頭,嚇了一跳。佩裏臉上專注的神情消退了,他尷尬地站起來,手仍然按在芭芭拉的書上。

芭芭拉微笑著說:“哎,巡官,下著雨呢!到我們的傘底下來吧。”

“我想,”佩裏猝然說,“我要進去了。”

“別急,佩裏先生,”巡官咧嘴一笑,很有紳士風度地嘆了口氣,坐下來,“事實上,我正想和你談談。”

“哦!”芭芭拉說,“那麽我想是我應該進去。”

“不,不,”巡官一副寬宏大量的樣子,“沒關系,只是一些雞毛蒜皮的小事,沒什麽大不了,一些形式上的問題。坐下,佩裏,坐下。壞天氣,是不是?”

片刻之前照亮這個人的臉孔的詩之精靈,垂下羽翼悄悄地溜走了。佩裏的神經繃得緊緊的,看起來突然老了許多。芭芭拉刻意把目光避開,不看他的臉。傘下不知何時潛入了一股黑暗沉重的氣氛。

“好,關於你的前任雇主……”巡官用同樣和藹的語氣接著說。

佩裏的身子一僵。“怎麽?”他的聲音顯得刺耳。

“你和這個幫你寫推薦信的詹姆斯·裏傑特有多熟?”

他的臉上漸漸浮起一片紅暈。“有多熟……”家庭教師結巴起來,“怎麽……你會期待怎樣……在這種情況下……”

“我明白了,”薩姆微笑,“當然。我問得太笨了。你替他工作,教他的小孩,有多久?”

佩裏先是一愣,然後默不作聲。他像個毫無經驗的騎士一樣,很不自然地坐在椅子上一動不動,接著用不帶任何感情的聲音說:“原來你發現了。”

“是的,先生,我們的確發現了。”薩姆回答道,臉上仍然掛著微笑,“你瞧,佩裏,想隱瞞警方,那是一點兒用處也沒有的。要查出詹姆斯·裏傑特不住在你的推薦信上所寫的公園大道的地址,而且從來就沒有詹姆斯·裏傑特這個人,簡直就是小孩子的把戲。老實說,你以為用這種謊話就可以騙得了我,讓我覺得很難過——”

“哦,看在老天的分上,別說了!”佩裏喊道,“你想幹什麽——逮捕我嗎?那就請便,不必這樣折磨我!”

微笑從巡官的嘴角消失了,他坐直身子。“說吧,佩裏,我要實情。”

芭芭拉·哈特的眼睛連眨都沒眨一下,只是盯著她的書的封面。