第三場（第5/13頁）

“你還有其他問題嗎？”一小段沉默以後，巡官問布魯諾。

檢察官搖搖頭。

“您呢，雷恩先生？”

“在你用那種方式制止我以後，巡官，”雷恩露出一個沮喪的微笑，回答道，“沒有。”

薩姆以幹咳代替致歉，說：“那麽就到此為止，哈特小姐。請不要離開這棟房子。”

“不會，”芭芭拉·哈特疲憊地說，“當然不會。”

她起身走出書房。

薩姆扶著敞開的門，注視著她離開。

“真是的，”他喃喃地說，“不管我怎麽跟她談，她都是那麽優雅。好了，”他挺挺胸膛，“我們再來和這群瘋子交鋒吧。莫舍，叫阿巴克爾夫婦下來長談吧。”

那名刑警領命走開。薩姆關上門，拇指勾在皮帶的環扣上，坐了下來。

“瘋子？”布魯諾重復道，“阿巴克爾夫婦在我看來還算正常啊。”

“該死，沒這回事，”巡官嗤之以鼻，“只是表面看起來正常，內心是瘋狂的。他們非瘋不可。”他咬牙切齒，“任何人住在這棟房子裏都非瘋不可，我自己都開始覺得要發瘋了。”

阿巴克爾夫婦是一對又高又壯的中年人，他們看起來與其說是夫妻，不如說是兄妹還比較貼切。兩個人都五官粗大，粗糙的皮膚上毛孔又大又油膩。兩人都是農家出身，顯然遲鈍的腦袋和木訥的天性繼承自好幾代人——兩人都寡言少語，毫無笑容，仿佛房子裏無所不在的幽靈早把他們震懾住了。

阿巴克爾太太很緊張。“我昨晚十一點鐘上的床，”她說，“和喬治——我的丈夫。我們不愛惹事；關於這件事，我們什麽也不知道。”

巡官從牙縫裏擠出話來。“一直睡到今天早上嗎，你們兩個？”

“不是，”婦人開口道，“大約淩晨兩點的時候，夜鈴響起來。喬治起床，穿上褲子和襯衫下了樓。”——巡官陰沉地點點頭，或許他原本以為他們會撒謊——“大概過了十分鐘，他回到樓上，說：‘是芭芭拉，她忘了帶鑰匙。’”阿巴克爾太太吸了一下鼻子，“然後我們又回到床上，其他事情我們什麽都不知道，一直到今天早上。”

喬治·阿巴克爾緩緩地點著他那頭發亂糟糟的腦袋。“正是這樣，”他說，“上帝作證，句句屬實，我們什麽也不知道。”

“叫你說話你再說話，”薩姆說，“現在——”

“阿巴克爾太太，”雷恩出乎意料地插嘴，阿巴克爾太太以女性特有的好奇目光打量著雷恩——這位女性唇上還長著胡子，“你能不能告訴我們，哈特太太房間的床頭櫃上是不是每天都擺著水果？”

“是的。路易莎·坎皮恩喜歡水果，沒錯。”阿巴克爾太太說。

“現在樓上有一盤水果，那是什麽時候買的？”

“昨天。我要隨時保持盤裏都是新鮮的水果，哈特太太交代的。”

“坎皮恩小姐對所有種類的水果都喜歡嗎？”

“是的，她——”

“稱呼先生。”薩姆巡官沉著臉說。

“是的，先生。”

“哈特太太也是嗎？”

“呃……還好，她很討厭梨，從來不吃，家裏的人常常拿這個來取笑她。”

哲瑞·雷恩先生慎重地看了一眼薩姆巡官和檢察官。“那麽，阿巴克爾太太，”他用和藹的語調接著說，“你的水果是在哪裏買的？”

“大學街的薩頓市場，每天都有新鮮的貨。”

“除了坎皮恩小姐，其他人吃這些水果嗎？”

阿巴克爾太太擡起她的方形腦袋，眼睛瞪得老大。“這是什麽問題？其他人當然也吃水果，我向來都從定購的水果裏拿一些出來給其他人吃。”

“嗯，有沒有人吃昨天送來的那一批當中的梨？”

管家的臉上開始疑雲密布，顯然，關於水果喋喋不休的詢問使她緊張起來。“有！”她發怒似的突然應道，“有！有——”

“稱呼先生。”巡官說。

“有……先生。我自己吃了一個，我吃了，有什麽不對嗎？”

“沒什麽不對，阿巴克爾太太，我向你保證。”雷恩用撫慰的口氣說，“你吃了其中一個梨，其他人都沒吃嗎？”

“那兩個壞——那兩個孩子，傑奇和比利，一人吃了一個。”她低聲說，情緒緩和了一些，“還吃了一根香蕉——他們吃起東西來像秋風掃落葉。”

“而且沒有不良反應，”檢察官插嘴道，“總而言之，了不起。”

“昨天的水果是什麽時候拿到坎皮恩小姐的房間的？”雷恩用同樣和藹的語調問。

“下午，吃過午飯以後……先生。”

“所有的水果都是新鮮貨？”

“是啊，是啊，先生。盤裏本來還有幾個前天剩下的水果，可是我把它們挑出來了，”阿巴克爾太太說，“然後再把新鮮的放進去。路易莎對飲食比較挑剔，真的。特別是水果，如果過熟，或者被別人碰過，您知道，她一概不吃。”