第三場（第4/13頁）

“沒有人敢違抗母親的命令，雷恩先生，”芭芭拉低聲回答，“我可以發誓。大家連想都不敢想去碰那把曼陀林琴或進入實驗室……不，太瘋狂了，有人竟然確實如此做，哦——”

“你最後一次看見曼陀林琴在那個玻璃箱裏，是什麽時候？”巡官詢問。

“昨天下午。”

“那是不是……”布魯諾仿佛剛剛得到一個靈感似的，有點兒急切地問，“房子裏唯一的樂器？”

雷恩迅速看了他一眼，芭芭拉一臉訝異。“是，確實是，”她回答道，“但那有什麽重要性……我猜這不關我的事。我們不是一個很有音樂細胞的家庭，母親喜好的作曲家是蘇薩(10)，父親的曼陀林琴是他大學時代的紀念品。以前有一架大鋼琴——那種華麗的陳飾品，到處都是旋渦花紋和鑲金裝飾，上世紀九十年代的洛可可風格——但是幾年前母親叫人把它丟掉了，她很不高興——”

“不高興？”布魯諾顯得很納悶。

“你知道，路易莎沒辦法欣賞。”

布魯諾皺起眉頭。薩姆巡官的大手在口袋裏摸索一陣，掏出了一把鑰匙。“知道這個嗎？”

她細看了一會兒。“是一把彈簧鎖的鑰匙，是嗎？我不敢說我認識，它們看起來都很相像，你知道……”

“嗯，”薩姆喃喃應道，“是你父親實驗室的鑰匙，在你母親的隨身物品當中發現的。”

“哦，是這樣。”

“這是不是那個房間唯一的鑰匙，你知道嗎？”

“我相信是。我知道自從父親自殺以後，母親就隨身帶著它。”

薩姆把鑰匙放回口袋。“這和我聽到的說法吻合，我們必須去查一查那間實驗室。”

“你以前常去你父親的實驗室嗎，哈特小姐？”布魯諾好奇地問。

她臉上的表情生動起來。“我確實常去，布魯諾先生，我是父親科學聖地的朝拜者之一。他的實驗令我驚奇，雖然我永遠沒辦法完全理解。我常常和他一起在樓上花上一整個鐘頭，那是他最快樂的時光——那種時候他活得最盡興。”她看起來心事重重，“馬莎——我的弟媳，你知道——也同情父親，她有時候也看他做實驗。還有，當然了，特裏維特船長，而其他人——”

“但你對化學完全外行。”巡官用一種不甚同意的語氣逼問。

她微笑了。“哎，哎，巡官，毒藥嗎？任何人都會讀標簽嘛，你知道。不，我確實不懂化學。”

“根據我所聽到的，”哲瑞·雷恩先生的話，在巡官聽來是令人不耐煩的、毫不相關的，“科學方面的才能的欠缺，你用詩文方面的才氣把它彌補了，哈特小姐。你呈現給我們一幅有趣的畫面：你和哈特先生——音樂與詩歌女神歐忒耳佩坐在科學之神賽西亞的腳下……”

“風馬牛不相及。”薩姆巡官刻意咬文嚼字地說。

“哦，確實，”雷恩面帶微笑地回答，“然而我的評論不是只為了炫耀我的古典知識，巡官。哈特小姐，我有意追問的是，賽西亞是否曾經坐在歐忒耳佩的腳下？”

“我希望您能把它翻譯成英語，”巡官咕噥道，“我也想知道您問的是什麽問題。”

“雷恩先生是要問，”芭芭拉有點兒靦腆地說，“父親對我的作品的興趣，是否也與我對他的實驗的興趣一樣大。我的回答是肯定的，雷恩先生，父親總是給予我最衷心的贊美——然而，我猜想，這針對我的名利成就大於針對我的詩文本身。他常常對我的詩困惑不解……”

“我也是一樣，哈特小姐。”雷恩微微一鞠躬，說，“哈特先生有沒有嘗試過寫作？”

她撅了一下嘴，表示否定。“幾乎沒有。有一次他的確曾試過寫小說，但是我想最後半途而廢了。他從來沒有辦法在一件事情上持久——當然，除了他那些永恒的用蒸餾器、酒精燈和化學藥品所做的實驗以外。”

“好了，”巡官一副嚴陣以待的樣子，說，“雷恩先生，如果你們閑談完畢，我想言歸正傳，我們不能在這裏泡一整天——哈特小姐，昨晚你是最後一個回來的嗎？”

“這我不敢說。我忘了帶大門鑰匙——我們每個人都有自己的一把——所以我按了門廊上的夜鈴，夜鈴直通阿巴克爾夫婦在閣樓上的房間。大約五分鐘以後，喬治·阿巴克爾慢吞吞地下樓來幫我開門，我立刻上樓去，阿巴克爾還在樓下……所以我不敢說我是最後一個回來的。或許阿巴克爾知道。”

“你怎麽會沒有鑰匙？放錯地方了？丟了？”

“你實在喜歡追根究底，巡官。”芭芭拉嘆著氣說，“不是，不是放錯地方，不是遺失，也不是被偷了。就如我所說，我只是忘了而已，鑰匙在我房間的另一個皮包裏，我睡前檢查過了。”