第二場

路易莎的臥室

六月五日，星期日，上午十點整

從一開始，哈特案件就帶著一種悠緩的步調。這不是那種如火如荼、接二連三的犯罪，不是一系列叫人眼花繚亂的事件，更不是急鼓繁弦的那種類型。它十分、十分的緩慢，幾乎是以一種懶散的速度踱著步，而由於它的遲緩，更令人感覺有一種殘酷無情的意味，好似死神的遊行。

就某方面來說，事件進展遲緩，這本身就具有一定的意義。然而在當時，包括哲瑞·雷恩先生在內，沒有一個人察覺甚至揣測到這一點。約克·哈特十二月失蹤，二月發現他的屍體，四月有人企圖毒死那個又聾又啞又瞎的女人，然後，將近兩個月之後，在六月一個晴朗的星期日早晨……

雷恩舒舒服服地隱居在他哈德遜河上方的城堡裏，早已把哈特案和薩姆巡官來訪的事忘得一幹二凈；新聞界對下毒案的熱衷先是逐漸消退，到最後報上對此只字不提；雖然薩姆巡官作了最大的努力，仍找不出進一步的線索，對誰可能是下毒的人有略微提示。熱潮平息，警方的調查也跟著平息。

直到六月五日那一天。

哲瑞·雷恩先生從電話裏得到通報時，正伸展著四肢躺在古堡光禿禿的城垛上曬裸身日光浴。老奎西吃力地爬上角樓旋梯，鬼怪似的臉孔漲得發紫。

“薩姆巡官……”他氣喘籲籲地說，“……來電話，雷恩先生！他……他……”

雷恩警覺地坐起來。“什麽事，奎西？”

“他說，”老人喘著粗氣，“哈特家出事了！”

雷恩棕色的身體前傾，彎著細腰。“終於來了。”他緩緩地說，“什麽時候？是誰？巡官怎麽說？”

奎西擦擦汗濕的額頭。“他沒說，他很激動。巡官真是的，對我大叫大嚷，我這輩子從來沒被人家這樣——”

“奎西！”雷恩站起來，“趕快說。”

“是，雷恩先生。他說如果您要了解事況，馬上到哈特家去。他說，在北華盛頓廣場。他會替您保留現場的一切物證，但是要快，他說！”

雷恩已經奔下旋梯去了。

兩小時後，在臉上老是掛著微笑、雷恩稱其為德羅米歐(9)——雷恩喜好用莎士比亞劇作中的人物的名字來稱呼他的熟人——的年輕司機的操縱下，雷恩的黑色林肯大轎車已在南第五大道的擁擠車陣中穿梭。他們穿過第八街，雷恩可以看見華盛頓廣場那邊人頭攢動，警察忙著維持秩序，拱橋下的高速公路擁堵不堪。兩個摩托車騎警擋住了德羅米歐的去路。

“不準從這邊過！”其中一名警察嚷道，“轉回去，走另一條！”

一個胖嘟嘟、紅臉孔的警官跑上來。“雷恩先生的車嗎？薩姆巡官交代通行。好了，小夥子們，這是正式命令。”

德羅米歐轉了一個彎駛上威弗利路。那裏警方已經圍起警戒線，整個廣場北段，從第五大道到馬克道格街，交通都被阻斷。對街公園的人行道上擠滿了看熱鬧的人，記者和攝影人員像螞蟻一樣穿梭不息，到處都是警察和嚴陣以待的便衣人員。

風暴的旋渦所在立刻一目了然，德羅米歐把轎車開到它的前面停下。那是一棟三層樓高、方方正正、鮮紅色的磚造建築，一座顯然十分古老的舊式房子——廣場馬車時代的遺跡。大窗戶重簾深垂，屋頂有帶紋飾的飛檐，一排高起的白色石台階的兩側各有一個鐵欄扶手。台階銜接著大門底部，兩旁站立著兩頭銹跡斑斑的鐵鑄雌獅。台階上站滿了警方的人員。白色鑲板的大門敞開著，從人行道可以望見裏面一個小小的前廳。

雷恩相當哀傷地走下轎車。他穿著一身清涼的亞麻套裝，戴著一頂麥稈帽，蹬著一雙白皮鞋，手上握著一根手杖。他擡頭望了一眼大門，嘆了口氣，然後舉步登上石階。一名男子從前廳探出頭來。

“雷恩先生嗎？這邊請，薩姆巡官正在等您。”

巡官本人——臉色陰沉，呈深紅色——在屋內迎接雷恩。那是一個令人肅然的室內景觀：一條長而陰涼的走廊，又寬又深，兩側是一扇扇緊閉的房門；走廊正中央是通向二樓的老式胡桃木樓梯。此外，與外面喧囂的街道恰成對比，屋內沉靜得像座墳墓，四下無人——至少就雷恩的雙眼所及，連個警察也沒有。

“好了，”薩姆悲聲說，“這下發生了。”他似乎一時間找不出妥當的字眼，“這下發生了。”仿佛這是他僅能以言語表達的最終評論。

“是路易莎·坎皮恩？”雷恩問。這個問題似乎多余，既然兩個月前就有人企圖謀害她的性命，除了她，還可能是誰？

薩姆巡官懊惱地回答：“不是。”

雷恩驚愕得近乎滑稽。“不是路易莎·坎皮恩！”他驚呼，“那是誰……”