第二章（第2/4頁）

“糟透了。”在這三個字之後，是久久的停頓。

格雷琴用指尖輕敲著嘴唇，動作中帶著戒煙者的緊張不安，“天知道，先前就已經夠糟糕的了。人人都為了金錢和旱災而擔驚受怕。現在，盧克和他的家人又出了這種事，真是糟透了，亞倫。真的糟透了，你都能感覺得到，一切都那麽明顯。我們走在街上，就像行屍走肉一樣。既不知道該做什麽，也不知道該說什麽。就這麽茫然地看著彼此，猜測下一個死的會是誰。”

“天哪！”

“是啊，你根本無法想象。”

“你跟盧克還走得很近嗎？”福克好奇地問道。

格雷琴猶豫了一下，緊緊地抿起了嘴：“不，已經有很多年不那麽親近了，不像咱們四個在一起的時候。”

福克又想起了那張照片。盧克、格雷琴、他自己，還有留著黑色長發的艾莉·迪肯。他們四個曾經是那麽密不可分。那時他們年少單純，以為身邊的朋友就是自己的靈魂伴侶，而那心心相印的羈絆將會天長地久。

盧克說謊了。你說謊了。

“你肯定一直都跟他保持著聯系嘍？”格雷琴說。

“斷斷續續吧。”至少這是實話，“有時他去墨爾本辦事，我們會見個面，一起喝杯啤酒。”福克停頓了一下，“但是，我已經有好幾年沒見過他了。實在太忙了，你知道嗎？他有了自己的家庭，而我的工作也很繁重。”

“沒關系，你不用找借口。其實我們都感到很內疚。”

社區活動中心裏人頭湧動，福克在台階下踟躕不前，格雷琴拽了拽他的胳膊。

“來吧，沒事的。大多數人也許根本就不記得你了呢！”

“可還是有很多人會記得我，尤其是看過葬禮上的那張照片之後。”

格雷琴做了個鬼臉：“是啊，我懂。當時我也挺震驚的。不過你瞧，今天大家夥要操心的事兒可多了，不會都惦記著你的。你低著頭，咱們到後面去。”

她等不及回話，便一手抓住福克的袖子，一手拉住自己的兒子，領著他倆走進去，慢慢地穿過人群。屋裏悶熱難當，雖然活動中心的空調已經竭盡全力了，可是依然無濟於事。哀悼者在屋子的陰涼處擠作一團，他們神情嚴肅地互相交談著，手裏端著塑料茶杯和裝了巧克力蛋糕的塑料盤子。

格雷琴好不容易來到了法式落地窗前，不想跟眾人擠在一起的落單者都從這裏走了出去，站在陽光斑駁的遊樂場上。他們在欄杆旁找到了一處有陰影的地方，拉奇朝滾燙的金屬滑梯跑去，打算試試還能不能玩兒。

“其實你不用陪我站在一起的，這樣也許會玷汙你的好名聲。”說著，福克把帽檐兒又拉低了一些，擋住自己的臉。

“哎呀，別瞎說！況且我的名聲也已經被我自己糟蹋得差不多了。”

福克掃了一眼遊樂場，看到一對老夫婦，好像以前是他父親的朋友。他們正在跟一位年輕的警察交談，那個警察穿了全套的制服，腳上還蹬著靴子，在下午的太陽底下熱得大汗淋漓。當他禮貌地點頭時，前額都在閃閃發亮。

“嘿，”福克說，“那就是巴布裏斯的接班人嗎？”

格雷琴順著他的目光看過去：“對。巴布裏斯的事情，你聽說了嗎？”

“聽說了，挺可悲的。他以前老是講一些恐怖故事，主角全是在農場調皮搗蛋的小孩子，結果把我們嚇得半死，記得嗎？”

“是啊。他之所以會心臟病發作，全是這二十年來自作自受。”

“雖然如此，但還是挺遺憾的。”福克真心誠意地說，“這個新人怎麽稱呼？”

“拉科警長。要是你覺得他看起來一臉倒黴相，那就對了，因為事實如此。”

“他幹得不好嗎？看起來跟大家相處得還可以啊。”

“誰知道好不好。他才來上任，一轉眼就出了這事兒。”

“剛來就碰上這麽個爛攤子，確實有的受了。”

格雷琴剛要開口回答，就被落地窗旁的一陣騷動打斷了。眾人恭敬地讓出一條路來，芭布·漢德勒與格裏·漢德勒出現了。夫妻倆在奪目的陽光下眨著眼睛，緊緊地握著手在一群群哀悼者中來回走動。幾句話，一個擁抱，勇敢地點點頭，然後繼續前行。

“你有多久沒跟他們說過話了？”格雷琴小聲問。

“二十年，直到上周為止。”福克說完，便靜靜地等著。格裏從遊樂場的另一邊望過來，看見了福克與格雷琴。他本來正要跟一個身材圓胖的女人擁抱，這時立刻抽出身來，那女人猝不及防，雙臂撲了個空。

到葬禮上來。

福克依言來了。此刻，他看著盧克的父親一步步走近。

格雷琴搶先攔在前面給了格裏一個擁抱。他的目光越過她的肩頭，與福克對視著，他的瞳孔又大又亮。福克懷疑，為了撐過今天，他說不定借助了藥物。當格裏終於被放開後，他伸出熱乎乎的手，緊緊地握住了福克的手。