第二章（第4/4頁）

“據我所知，她已經沒有娘家人了。你以前見過她嗎？”

福克搖了搖頭。

“她是家裏唯一的孩子，”格雷琴說，“十幾歲時，父母就去世了。之後她搬到這裏來跟一個姑媽同住，可幾年前她的姑媽也死了。我覺得，從各方面來講，凱倫都基本已經是漢德勒家的人了。”

“你跟她是朋友嗎？”

“不算吧。我——”

這時，從法式落地窗裏傳來了叉子敲擊高腳杯的叮當聲。人群漸漸安靜下來，紛紛轉向格裏·漢德勒和芭布·漢德勒執手站著的地方。雖然有這麽多人簇擁在身邊，但他們倆還是顯得非常孤單。

如今，只剩下他們二人相依為命了。盧克三歲的時候，他們有過一個女兒，但剛生下來就夭折了。從那以後，就算他們嘗試過再要孩子，顯然也未能成功。於是，他們便把全副精力都傾注到了健康的獨子身上。

芭布清了清嗓子，她用目光來回掃視著人群。

“首先，我們想感謝各位的到來。盧克是一個好男人。”

這幾個字說得太快太響亮了，她緊緊地閉上了嘴，仿佛想阻止其他話脫口而出。這個停頓變得越來越長，最後已經長得有些尷尬了。格裏默不作聲地盯著面前的一塊地板，芭布終於撬開嘴巴，深吸了一大口氣。

“凱倫很漂亮，比利也很可愛。這次發生的事——”她艱難地吞咽了一下，“——非常可怕。但是，我希望你們能善意地記住盧克，記住他以前的樣子。他是你們當中許多人的朋友，是一個好鄰居，也是一位辛勤的勞動者。而且，他也熱愛自己的家人。”

“是啊，然後他就殺了他們。”

這句話從人群後排飄來，聲音很小，但福克並不是唯一一個扭頭去看的人。眾人的視線鎖定在了說話者的身上，那是一個大塊頭的男人，看起來有四十多歲了，樣子很邋遢。當他交叉胳膊時，T恤的短袖緊緊地裹住了粗大的上臂，不過肥肉要比肌肉多。他面色通紅，留著亂七八糟的胡子，臉上的表情就像惡霸一樣狂妄輕蔑。他死盯著每一個扭頭譴責他的人，直到大家都一個個地移開視線為止。不過，芭布和格裏好像並沒有聽到他說的話。福克心想，幸虧如此。

“那個多嘴的人是誰？”他悄聲問道，格雷琴驚訝地看著他。

“你沒認出來嗎？他是格蘭特·道。”

“怎麽可能！”福克感到脖子上的汗毛一陣刺痛，他把臉背向一旁。記憶中那個二十五歲的青年結實健壯，滿身的肌肉線條就像鐵絲網一樣鮮明。相比之下，眼前的這個家夥似乎熬過了非常艱難的二十年，“他外表的變化實在太大了。”

“骨子裏一點兒都沒變，還是個頭號白癡。別擔心，我覺得他沒有認出你來，否則他不會這麽老實的。”

福克點了點頭，但卻沒再轉過臉來。芭布開始哭泣，眾人將其視為演講結束的標志，於是便紛紛按照自己的想法行動起來，有的人走上前去安慰她，有的人則轉身離開了。福克和格雷琴站在原地沒動，格雷琴的兒子跑了過來，將臉埋在媽媽的褲子上。她有些費力地把兒子背起來，他把腦袋靠在她的肩上，打了個哈欠。

“我看，得帶這孩子回家了。”她說，“你什麽時候回墨爾本？”

福克看了看手表，還有十五個小時。

“明天。”他大聲地說。

格雷琴點了點頭，擡眼看著他。然後，她傾身向前，騰出一只手來摟住了他的後背，將他拉近。福克能感到背上有太陽的灼熱，而胸前有她身體的溫暖。

“亞倫，能再一次見到你，真好。”她用藍眼睛打量著他的面龐，仿佛想記住他的模樣，接著她有些傷感地微笑了一下，“也許下一個二十年之後再相見吧。”

他目送她走遠，直到她的身影漸漸消失。

[1]普拉提（Pilates）：20世紀初由德國健身教練約瑟夫·普拉提（Joseph Pilates，1883—1967）創建的一套健身運動，類似瑜伽。