第一章

即便是那些只在聖誕節才進教堂的人也能看出來，教堂裏根本就坐不下這麽多哀悼者。伴隨著一團卷起的塵土與枯葉，亞倫·福克驅車趕到了。此時，教堂門口已經聚集了不少人，放眼望去，只見一片凝重的黑色與灰色。

鎮上的居民盡力掩飾著內心的急切，卻又身不由己地互相推搡著，拼命想隨著緩慢移動的人流擠進教堂去。教堂的對面則圍滿了媒體界的人。

福克把自己的老轎車停在一輛同樣陳舊的小卡車旁。嘎吱作響的空調剛陷入沉寂，車裏立即就熱了起來。他從墨爾本遠道而來，預計五小時的車程卻花了將近六個小時。現在葬禮馬上就要開始了，但他還是特意在車裏多坐了一會兒，審視著人群。他看了一圈，並沒有發現熟悉的面孔，於是便心滿意足地下了車。

下午的高溫撲面而來，像毛毯一樣把人緊緊裹住。他拽開後座車門去拿西裝外套，手指碰到了滾燙的金屬車身，感覺就像被燒灼了一般。他猶豫了一下，又從座位上抓起了帽子。這是一頂棕色硬帆布的寬邊帽，跟他穿來參加葬禮的黑西裝很不協調。可是，他的皮膚蒼白如紙，曬過太陽後會冒出許多深色的雀斑，看起來就像得了皮膚癌一樣嚇人。所以，福克打算放棄穿衣時尚，稍微遮擋一下脆弱的皮膚。

從小到大，他一直都是這樣。不僅皮膚蒼白，一頭短發也是淺淺的金色，睫毛更是淡得快要瞧不出來了。在過去三十六年的人生中，他常常覺得澳大利亞的太陽仿佛有話想告訴他。在高樓林立的墨爾本，太陽的話語總是被淹沒在都市的陰影裏。可是在地廣人稀的基瓦拉鎮，小小的陰影轉瞬即逝，那份明亮與灼熱也就變得不容忽視了。

福克回頭掃了一眼通往鎮子外的道路，又低頭看了看手表。葬禮，守喪，住一晚就走。他算了算，十八個小時。絕不多做停留。他將這一點牢牢記在心裏，緩步朝人群跑去。一陣熱風刮來，他擡手扶住了帽檐。

進門後他才發現，這座教堂比記憶中的樣子還要小。福克夾在摩肩接踵的陌生人群中，湧動的人潮推著他向裏走去。忽然，他注意到墻邊有一點兒空隙，於是便趕緊擠過去，算是為自己開辟了一席之地。他身旁站了一個農夫，臟兮兮的棉布襯衫勒在大肚皮上。這個男人朝他點了點頭，然後便轉過臉去，繼續直勾勾地盯著前方。福克發現他襯衫的手肘處有幾道折痕，顯然他以前一直是挽著袖子的。

福克摘下帽子，小心翼翼地給自己扇風。他忍不住放眼打量著周圍，起初還顯得陌生的面孔漸漸都與記憶中的模樣重合了。只是那些故人的臉上都添了魚尾紋，頭發裏都摻雜了銀絲，身材也富態了不少。雖知歲月無情，但他還是頗感意外。

坐在身後第二排的一個老人捕捉到福克的目光，沖他點頭示意了一下。他們二人都認出了彼此，默默地交換了一個感傷的微笑。他叫什麽名字來著？福克努力地回憶著，卻想不起來。這個人曾經是一名老師。福克只能記起他站在講台上的樣子，那時候的他面對著一群百無聊賴的少年，鍥而不舍地想讓地理課或木工課或別的什麽課變得生動活潑起來。但是，就連這個畫面也在飛速消逝的記憶中變得模糊了。

那個人朝身邊的長凳點了點頭，表示他可以騰出空來，但福克禮貌地搖了搖頭，接著便轉回身面朝前方了。即便在最合時宜的情況下，他都會避免與人閑聊，而此時此刻無疑是最不合時宜的情況了。

天啊，中間的那具棺材竟然這麽小！跟左右兩旁的大棺材一對比，它看起來更是小得可憐。教堂裏有一些小孩子，頭發梳得整整齊齊，緊緊地貼在頭皮上。他們指著那具小棺材說：“爸爸，快瞧，那個盒子的顏色像足球一樣。”年紀稍大的孩子知道那裏面有什麽，他們用驚懼的目光默默地盯著，一邊在校服裏不安地扭動著身子，一邊挪動腳步不由自主地靠近自己的母親。

在三具棺材上方，有一張放大了的全家福，照片上的一家四口向下俯瞰著。他們臉上定格的微笑已經失真，變成了一個個堆砌的像素塊。福克認出了這張照片，他在新聞上見過。它已經被媒體用過很多次了。

照片下面，一簇簇野花拼出了死者的名字。盧克、凱倫、比利。

福克盯著照片上的盧克。曾經濃密的黑發如今摻雜了零星的灰白，但是同大部分過了三十五歲的男人相比，他的氣色還算不錯。他們已經有五年沒見了，他比福克記憶中的樣子要顯得稍微老一些。不過，那自信的笑容卻絲毫未變，眼底的一絲狡黠也依然如故。福克的心裏突然冒出一句話，還是老樣子。可那三具棺材卻提醒著他，一切都不同了。