第一章（第3/3頁）

福克不敢相信自己的眼睛，這張照片居然會被放上去！他看了一眼目視前方的格裏·漢德勒，漸漸收緊了下巴。福克察覺到站在他身旁的農夫晃了晃身子，慎重地向旁邊挪了小半步，拉開了距離。福克明白，農夫終於想起他是誰了。

他強迫自己把視線投回那張照片上，看著照片裏的四個人，看著他身邊的少女。他一直盯著那雙黑眼睛，直到它們從屏幕上褪去。福克還記得拍這張照片時的情景。那是在一個下午，悠長的夏季已經接近尾聲，那一天很美好。這是他們四個的最後一張合照，兩個月後，黑眼睛的少女就死了。

盧克說謊了。你說謊了。

福克低頭盯著面前的地板，盯了足足有一分鐘。當他擡頭再次看向屏幕時，照片上的時間已經飛快地流逝了，盧克和凱倫正在婚禮上拘謹地微笑。當時，福克也收到了婚禮的邀請。他回憶了一下自己推辭沒去的借口，八成是工作。

比利的照片開始出現了：尚在繈褓中的通紅小臉兒；頭發長全時的蹣跚學步；長大一些後越來越像爸爸的模樣；穿著短褲站在聖誕樹下；跟爸爸媽媽一起打扮成三個怪獸，臉上的油彩隨著笑容的綻放都裂開了。中間快進了幾年，一個相貌更加成熟的凱倫出現在畫面上，胸前抱著另一個新生兒。

夏洛特。幸運兒。鮮花拼出的名字裏沒有她。看到這張照片，才十三個月大的夏洛特似有感應，在奶奶懷裏號啕大哭起來。芭布·漢德勒用一只手將小女孩兒緊緊地摟在胸前，不安地輕搖著；另一只手攥了張紙巾，壓在自己的臉上。

福克對小孩子沒什麽研究，不知道夏洛特是否認出了屏幕上的媽媽。也許她只是覺得不高興，自己明明還活蹦亂跳的，卻被人放在了葬禮的紀念照片裏。福克明白，她早晚會適應這一切的。畢竟，她別無選擇。對一個注定要貼著“唯一幸存者”標簽長大的孩子而言，現實是殘酷的，難以逃避、無處可躲。

背景音樂結束了，最後幾張照片在一陣尷尬的寂靜中閃現。終於，有人打開了燈，眾人不禁集體松了一口氣。一個肥胖的牧師艱難地晃動著身體，踏上通往講台的兩級台階，福克又一次把目光投向了那三具駭人的棺材。他想起了那個黑眼睛的少女，想起了一個二十年前編造出來並統一口徑的謊言，鋪天蓋地的恐懼與青春期的荷爾蒙在他的血液裏橫沖直撞。

盧克說謊了。你說謊了。

從當時當日的決定到此時此刻的悲劇，中間離得遠嗎？這個問題就像一道傷口，在福克的心中隱隱作痛。

人群裏有個中年女人一直盯著教堂前方，移開視線時，她看到了福克。他不認識她，但她卻出於禮貌，下意識地點了點頭。福克偏開目光，不與她對視。過了一會兒，他收回目光掃了一眼，發現她還在凝視著自己。突然，她皺起了眉頭，接著便轉向了身邊的一位老婦人。用不著聽，福克也知道她在說什麽。

福克家的男孩兒回來了。

老婦人盯住他的臉，然後立刻轉移了視線。她微微地點了點頭，肯定了同伴的猜測。接著，她又探身對站在自己另一側的女人悄悄地說了句什麽。福克感到胸口像壓了一塊沉甸甸的大石，很不自在。他低頭看了看手表，還有十七個小時。然後他就能走了，就可以再一次離開這裏了。謝天謝地。