引 子

死亡已經不是第一次降臨到這座農場了，成群結隊的綠頭蒼蠅根本沒注意到任何異常之處。對它們來說，死的是人還是動物都沒區別，屍體的差別微乎其微。

那年夏天，大旱為蒼蠅帶來了一場盛宴，它們興高采烈地搜尋著黯淡無光的眼珠和血液凝滯的傷口。基瓦拉鎮上的農夫紛紛端起獵槍，瞄準骨瘦如柴的牲畜。沒有雨水就沒有飼料，沒有飼料就意味著要痛下抉擇。日復一日，太陽如無情的烈焰在碧空中熊熊燃燒，孤獨的小鎮在絕望裏艱難喘息。

眼看著又一個年頭來臨，農夫們說：“馬上就要下雨了。”他們彼此大聲地重復著這句話，仿佛它是一道咒語；他們屏住呼吸用這句話來安慰自己，好像它是一聲祈禱。

可是，遠在墨爾本的氣象員卻不這麽認為。每到晚上六點，他們西裝革履地出現在裝有空調的演播室裏，多數時候只是略帶同情地提一句旱情。照他們的官方說法，這是本世紀最嚴重的一場旱災。而且，這種天氣現象還有個發音古怪的名字，叫“厄爾尼諾”。

至少綠頭蒼蠅是樂壞了。那一天，它們發現的屍體雖然跟往常有所不同，塊頭更小、皮肉光滑，但這些都無關緊要，因為它們最喜愛的部分總是一樣的：一樣脆弱的眼珠，一樣黏濕的傷口。

空地上的那具屍體是最新鮮的。又過了一會兒，蒼蠅們才發現了另外兩具躺在農舍裏的屍體。農舍的前門大敞，仿佛在盛情邀請它們進屋去大快朵頤。第一道大餐就在門廳裏，不過有些蒼蠅壯著膽子繼續往裏飛，結果在臥室中又有了新的發現。那裏的屍體更小，但進食的競爭者也更少。

蒼蠅大軍心滿意足地頂著高溫蜂擁而至，成了死亡現場的第一發現者。屋內，鮮血匯流在一起，顏色越變越深，染黑了瓷磚和地毯。屋外，洗過的衣物靜靜地掛在晾衣架上，被驕陽烤得幹燥而僵硬，一輛兒童踏板車被孤零零地扔在石子路上。在以農場為中心、方圓一公裏的範圍內，還在跳動的人類心臟只剩下了一個。

因此，當農舍裏的嬰兒放聲大哭時，根本無人回應。