第一章 來自海上的東西（第4/9頁）

我並不希冀什麽大願，只要一家三口平安過日子就心滿意足了。平穩最好。如今，我深深感受到這種要求似乎也變得困難了。即便安分守己的過著一般生活，也可能被卷入犯罪事件、或是因為食物的添加物而生病。隨著社會結構和商業內容的轉變，過去認為可以的事情都被時代的大浪給吞沒了。以為自己跟那種時代巨浪沒有瓜葛的人，在隨波逐流後才真是淒慘！所有東西都被巨浪卷走，只留下渾身的傷痛，身邊別無一物。

我是沒有被巨浪卷走啦，浪花只沖過我的腳邊而已。然而光是這樣，在寫《被遺忘的祭典》之前，我就已經被黑夜某處傳來的碎浪聲搞得不得安寧了。

出書之後，收到了許多來信。

當然其中也包含了謾罵或是語帶威脅的來函，但大部分都是對那些被時代巨浪吞沒的事物表示看破與同感的信件。字裏行間充滿了不知道如何看待巨浪來襲的困惑與懷疑。讀了那些來信，我終於確信寫完這本書，我的任務也到此結束。

不，不對，才沒有結束呢。我想，即便只是承受著那些信件所蘊涵的重量，我的一生恐怕都不足以負荷吧？

6

那就是有名的石燈籠，做成了古琴弦柱的形狀。它的漢字很難寫。這裏是風景明信片和旅遊書中常見的景點。

一到冬天，周邊的松樹都會纏上繩子固定，叫做“雪吊”。繩子在天空呈現出放射線的幾何學美感。

這一帶有許多高大的松樹和奇木，很壯觀的。

與其說是主題樂園，更像是在走升官圖的遊戲吧。出發點是真弓坂，這裏有櫻樹園、有彎彎曲曲的流水、有小橋。終點是哪裏呢？你也真是好事，到底想知道什麽呢？

我所查到的東西全部都已經寫在那本書裏了。你居然會被那本跟標題一樣“被遺忘”的書所吸引，老實說我覺得你太閑了——雖然我是那本書的作者。

基本上，那是個已經結束的事件。嫌犯是呈現死亡狀態直接送檢的嘛。固然有很多疑點沒有厘清，不過那都已經是過去的事件了，警方也早就沒在調查了。

說是調查，其實也只是一味地聽事件關系人說話罷了。這是我唯一能想到的方法，我的能耐大概也就只有到這種程度而已。

如今想想，我還真是莽撞、粗神經又橫沖直撞。

因為我當時還是個愚蠢、時間很多的大學生嘛。而且大家都還記得我和哥哥，我看起來老實、不善言詞的樣子也反而占了優勢。

事情已經過了十年之久，那些人已經或許能夠站在不同的距離重新審視那個事件了。說不定他們好不容易才得到回憶那段往事的從容吧。

許多人告訴我他們其實很受不了媒體和好事者們的窮追猛問。雖然當時他們強硬地做出“不要再煩我們了”的要求，但是過了一陣子，他們最後卻還是回過頭去檢視到底發生了什麽事情。隨著時間的過去，反而有人表示希望能說出來、留下自己的意見。由於事件馬上就要隨風而逝了，也有的人極欲忘記卻又害怕記憶的消逝。

總之我開始采訪的時機是對的，能寫出那本書也全是因為這些好運。

當時我的確是太幸運了呢。如果真有所謂的時來運轉，我大學四年級的夏天就是那種情形。

是呀，一開始我是打算以此當作畢業論文交差的。因為我學的是市場行銷，所以我只是單純想透過街頭訪談和問卷調查等不同方法，分別看看各能收集多少資訊、內容會有什麽樣的不同。為什麽會想到調查童年時代發生的事件呢——明明跟市場行銷一點關系都沒有啊。我現在甚至也記不得起因是什麽了。

不過一旦下定決心調查，我可從來沒有後悔過。在朋友的幫忙下，寫信、打電話給相關人士。從五月到九月，每個月一次造訪四次相關人士。有的人每次都肯接見、有的人則是只見一面就不再出現。

沒想到間隔一段時間的定期會面頗具效果。許多人只要在我面前便不由自主地緊張而說不話來；但當我一離開，卻又滔滔不絕地“話說當年”。也有人會隨著見面次處的增加而喚回記憶。有些人在和我面對面的時候幾乎沒有話說，可是一回到家後則是一定會寫信給我。那年夏天是個很特別的夏天。

發生那個事件的夏天，以及我在這個城鎮裏采訪相關人士的夏天，在我心中是成對的。

兩者都是白色的夏天。白色的日子。對我而言，那兩個夏天我肯定是熱昏了頭，處於異常狀態。

所有的訪談都結束時，我的頭腦裏面塞滿了每個人的說法，我已經無暇顧及畢業論文了。總之，我像是著了魔一樣拼命寫出來，完全沒有想到自己寫的是小說還是什麽。

反而是寫好的成品讓我有些困擾——我居然寫出了一個完全不像是畢業論文的怪東西，而且還大費周章地折騰了一個夏天。當我意識到自己所處的狀況時，臉都綠了。我已經沒有時間和氣力重寫另一篇論文了。