第一章 來自海上的東西（第5/9頁）

可是不知從何時起，讀書會的同學們都知道我曾經灰頭土臉地埋首寫了奇怪的東西。教授也要求要看，還要我當作畢業論文交出。更出人意料之外的是：教授在出版社工作的學生看到了那東西。於是，它就這麽順理成章地印刷成書了。

如今回想起來，就像是做了一場夢一樣。假如沒有那回事，或許現在我就不可能像這樣和你在此見面了。這果然是命運使然。

7

事件發生時，我唯一留下印象的，是周遭的大人都說：“簡直就像帝銀事件一樣。”

小時候，我完全不知道大人們在說什麽。好不容易知道是怎麽回事，則是在高中的歷史課時。本來高中所教的日本史，能撐到第二次世界大戰已經很不容易了，戰後史根本都是盲點。偏偏我對戰後史特別有興趣，私下還看了不少書。

說是很像，其實也沒有什麽共通點。

唯一扯得上的，就是有一天一個陌生的男人來訪，讓一大堆人喝下毒藥這點。

帝銀事件發生在戰後不久的美軍進駐時代，所以比那個事件還要早二十多年。

一名持有醫學博士名片的男子來到帝國銀行分店，宣稱由於赤痢傳染病開始流行，基於美軍的命令，男子必須讓所有銀行職員喝下了他所帶來的藥。

光是聽到赤痢的病名，就很有舊時代的味道。結果男子帶來的藥是劇毒，正當所有人感覺不適之際，男子搶走了銀行的錢。當時喝下藥的十六人之中，有十二人死亡。

一次毒殺了許多人這種情形，看在老一輩的人眼中，或許大同小異吧。小時候，周遭的大人們還是沉浸在戰後情懷裏。

那個事件也是使用相同的作案手法。那一天既是男主人的花甲之壽，也是老太太的八十八歲米壽之慶。他們家祖孫三代都是同一天生日，在我們那附近可說是眾所皆知的。所以就算有人以祝賀名義送酒過來，也不會有人生疑。何況對方還報上了男主人遠方的朋友姓名，甚至還幫小朋友準備了果汁，大家只覺得他的細心周到，做夢也沒想到裏面全都下了毒。飲料分配給所有人之後，大家就幹杯了。

結果當然是很淒慘。包含正好來送貨的業者、到此一起祝賀的鄰居們都遭殃了。合起來共有十七人死亡，其中小孩子就有六人。除了男主人家的三個小孩外，到他們家玩的鄰居小孩也罹難了。

二哥也差點命喪黃泉。或許是因為他生性活潑好動，反而躲過一劫。哥哥雖然拿到了一杯果汁，不過因為受到祝賀氣氛的感染，他想讓我和大哥一起分享，便跑回家叫我們過來。

當我們三人回到現場時，只見一屋子的人痛苦得呼天搶地。起初我們並不知道大家是因為痛苦而東倒西歪，還以為是在跳什麽祝賀的舞蹈，不禁看得目瞪口呆。大家吐出來的穢物散發出酸腐的臭味，連門口都聞得到。

那股臭味縈繞在我和二哥的鼻頭，久久無法散去。後來一看到果汁，二哥就會自然反應“有臭味”，很長一段時間他都不敢再喝果汁。

大哥最早發現情況不太對勁，立刻沖往派出所報案。我和二哥則是害怕地跑回家告訴媽媽。

立刻引起一陣騷動。

救護車和警車擠進了狹小了巷道，看熱鬧的民眾也不遑多讓，簡直就像是參加廟會的人群一樣。當我躲在家中母親的懷裏時，心想整個城鎮嘈雜得就像是在驚濤駭浪中，我們家則像是一條船。甚至有種錯覺，不知道小船隨波逐流將漂往何處。人陷入異常狀態時，感覺空氣的顏色也會改變耶。

覺得空氣好像會上下分離。厚重濃濁的空氣停留在地板上，而天花板上的空氣則是僵直透明、閃閃發亮。明明感覺到腳底下有什麽東西在沉澱，卻又覺得高處有人拼命將空氣往上吸，嗯……我也說不清楚啦。

那是個夏日即將結束的一天，就像今天一樣，天氣悶熱，沒有一絲的風。

可是那年的夏天，在之後仍然繼續延長。因為那一天的關系，我們和整個城鎮的人，都不太願意讓夏天就那麽地結束。

8

啊，小心！你仔細看清楚，那邊不是張著像棋盤一樣的天蠶絲？

那是為了保護青苔用的。底下不是雜草喔，是很漂亮的青苔。一定也有防鳥的作用吧。可以不讓大鳥停留在青苔上面。

那棟大型的木造建築是成巽閣，那可是古跡喲。是不知道第幾代的藩主為了他母親養老所蓋的。裏面還滿有意思的，要不要進去看看？

日本房屋真的很陰暗呢。我小時候的家裏，就是烏漆抹黑的。我還記得大白天去奶奶家玩時，因為黑暗而嚇得半死的感覺。空氣中夾雜著燒香味、藥布味、大灶煮飯等味道，一種令人氣噎的甘甜氣息，讓人很沒來由地感覺憂郁。