第一章 來自海上的東西（第6/9頁）

裏面倒是很涼爽。汗很快就不流了，感覺很舒服。不過冬天卻很冷，而且是打從腳底冷起的寒意。以前的人應該更覺得寒冷吧。

聽說為了調查那個事件，縣警局投注了上百名的警力喔。這也是當然的，畢竟人民都陷入混亂狀態了嘛。附近的人不斷被重復傳訊，搞到最後大家都累壞了。我媽媽有一陣子也變得很神經質，不準我們在外面亂買東西吃，也不讓我們喝冷飲，只準喝家裏燒開的茶水。我想每一個有小孩子的家庭，應該也都差不多是這種情形吧？

當時我讀小學五年級。兩個哥哥只差一歲，大哥念國中三年級，二哥念國二中年級。我們也被傳喚了好幾次。刑警先生和女警們每次來問的都是同樣的問題。尤其是人在現場的二哥被問得最多。一向喜歡和人接觸的二哥，被問得人都憔悴了。可是我也很能理解警方的立場，畢竟當時在現場的人幾乎都罹難了，獲救的人則是處於暫時無法接受訊問的狀態。

因為沒有東西失竊，所以警方先是從尋仇的方向調查？可是那戶人家歷代都是當醫生的，做人很殷實，頗受到地方上的敬重，根本找不到有什麽仇家。調查立刻就陷入瓶頸。

調查陷入瓶頸的氣氛的確令人很討厭呢。

投注了那麽多的警力，大家也被問得煩透了，卻沒有任何效果，兇手的形象始終浮現不出來。不論是警方還是人民，全都充滿了壓力。

大家的心情都很煩躁。明明有個兇手殺了許多人，卻不見蹤影。可是每個人心裏都很明白兇手就在身邊。

當然，的確是有個兇手的。

一個頭戴黑色棒球帽、身穿黃色雨衣的男人。

兇手一舉成名了，卻沒有任何人看過他的臉。盡管根據附近人們提供的證詞制作模擬影像，但根本發揮不了什麽作用。

男人騎著機車，載著好幾箱的酒到現場。

雖然不是經常進出的小店夥計，不過感覺很像是幫忙送貨的人。一如前面我也說過，男主人有個醫學院時代的好朋友在山形開診所，由於男人報上了那位醫生的名字，男主人也就不疑有他。

對了，那個時候下起了雨。因為低氣壓的接近，幾乎是風吹雨打的狀態，所以即便那個男人全副武裝看不清長相，也沒有任何人懷疑他。

那件黃色雨衣隔天在河川下遊被找到了。男人一送完酒便立刻脫下丟掉。兇手留下的東西除了一封奇怪的信之外，就只有那件黃色雨衣了。

9

停滯不前的白色夏天。奔波遊走在殘暑街頭的刑警們。

調查行動越是延宕，人們的憂郁和疲勞只有與日俱增。

一天之間，幾乎全家族的人都命喪黃泉的青澤家，似乎也跟著時間流逝而逐漸沒落。

我經過他們家門前好幾次，那裏總是安靜無聲。據說住在福井和大阪的親戚有來收拾善後，但幾乎感覺不到有人的存在。

事件之後，青澤家就被當作鬼屋看待，大家已不再靠近。

當然，也不是從此就無人居住。

她就還住在那裏。還有照顧她的人。

我曾經數度看見她在窗邊的身影。不過她是不可能注意到我的，我總是悄悄地轉身離去。

青澤家的大門前，種了一棵很大的百日紅。每到夏天，就會開滿美麗的白色花朵。提到百日紅，大家腦海中難免會浮現小時候在運動會用皺紋紙做的紅色紙花，可是他們家的百日紅卻是純白的。

我想起了走到他們家門口欣賞那棵百日紅的情景。

或許就是因為這樣，我才會特別覺得那是個白色的夏天。

10

在十月底的時候，情況有了戲劇性的轉變。

起因是一個男人的自殺。

他在租來的房子裏上吊。

發現屍體的人是房東，他看了遺書後便立即報警。

遺書上寫著他就是青澤家毒殺事件的兇手。由於長年為原因不明的頭痛毛病所惱，他陷入了失眠和妄想的痛苦之中，也曾經長期看過精神科。他自白神明指示他必須去殺死青澤一家人，所以他便送了有毒的飲料過去。

一開始警方並不以為意——因為說了類似供詞的人，到目前為止出現過好幾個。可是當警方從衣櫥裏找到和接在酒裏同一種類的剩余農藥、黑色棒球帽和機車鑰匙後，情況便完全不同了。

最具決定性的證據，則是留在現場那封信和杯子上的指紋和那個男人的指紋一致。警方和媒體立刻喜形於色，日本社會也為發現兇手而鬧得沸沸揚揚。但因為兇手已經身亡，這個新聞並沒有炒得太久。

長期停滯之後的戛然落幕。

所有人都覺得放下一顆心，同時也覺得有點像是泄了氣的皮球一樣，心情很復雜。

另一方面，每個人都有被狠狠擺了一道的空虛感。