第一章 來自海上的東西（第2/9頁）

我很喜歡逛古老的城鎮喔！看陌生的街景、陌生人的生活。我喜歡欣賞掛在老房子前的牛奶配送箱、釘在小型店家墻上的琺瑯質招牌。走在古老的城鎮裏，就能進入古老的時間旅行。

因為這個城鎮可以四處遊走，所以我很喜歡。假如是京都那種條理井然的大城市，會讓我有種在電動遊戲裏爬格子似的無力感。或許是因為京都的鬧區沒有坡道的關系吧！不能調整走路速度和呼吸節奏，有時反而更令人覺得疲憊。就各種意義而言，都讓人感受到大都市的沉重。

是呀，這個城鎮會有如此的格局，其實是有其防衛上的需求和歷史因素吧。

一如地圖上所顯示，兩條河川環抱的丘陵成為城鎮的中心。城鎮的三面是丘陵，一面臨海，可說是天然的要塞呢。城堡建築在丘陵之上，底下市區的小巷和坡道據說還發揮了易守難攻的功效。由於這個城鎮沒有燒毀，所以從前都市計劃的原貌仍然保留至今。

我總覺得“沒有燒毀”是一句懷念的話。印象中小時候，大人們一見面總是會說“那裏燒毀了嗎”、“那裏沒有燒毀”之類的話。年紀小的我不懂，不過大概就是在說有沒有遭到第二次世界大戰的戰火襲擊吧。仔細想想，各個地方曾經那麽頻繁地遭到戰火洗禮這個事實的確夠嗆，“燒毀了”、“沒有燒毀”成為日常會話，也真的很恐怖呢。

3

好久沒到這裏了。自從小學的遠足以來，我就沒來過了。這種有名的觀光勝地，往往是住在當地的時候反而沒有機會造訪。不過你看，盛夏剛過、如此悶熱的大白天，卻連一個團體遊客都沒有，真是不受歡迎呢。或許我們能幸運地悠閑參觀吧。倒是冬天，電視新聞總喜歡拿這裏保護樹木不被積雪壓壞的傳統習俗作文章，所以觀光客還是滿多的。

畢竟是號稱日本的三大庭園之一，果然面積寬闊、規模宏大、管理完善、內部變化豐饒。尤其是蓊然的綠意，甚至給人勇猛的氣勢。

權力真是可怕的東西！這麽厲害的景觀，如今已沒有人能建造了吧？當然很棒啊。不但漂亮，也是值得誇耀的文化遺產；作為日本人的精神支柱，我認為有其必要。可是它終究只是個庭園，而不是農地、學校或是渠道。能夠建造這種東西的權力，以及維持它好幾百年的執著，這似乎已經超越了我們所能理解的範疇。

沒錯，我們常常會遇到和自己的世界不同次元、完全無法理解的事情。它們偽裝成偶然的姿態，在某一天突如其來地出現。遇到這種事情時，沒有人會告訴我們就是那種東西的性質就是這樣。這是理所當然的嘛。

你認為人類遇到無法理解或超越理解範疇的東西時，該怎麽處理才對呢？

是要拒絕，還是裝作若無其事的樣子呢？是該生氣、怨恨、哀傷、嘆息，還是當場愣在那裏呢？能夠想到的反應大概就是這些吧。

我在那之後，便立刻搬到長野了。畢竟我還只個小孩，只要環境改變，好像就能重新開始。事實上，我也馬上就忘記有過那麽一回事了。

不過奇妙的是，它卻如同雜質一樣，沉澱在內心的某處。

試著去回想的時候，我也不會產生特別嫌惡的心情——反正我也不是直接的關系人。只是在成長過程中，遇到其他莫名其妙或無法理解的事情時，我總覺得仿佛有人會悄悄地攪動我肉體深處，讓沉澱的雜質慢慢浮上來。這個時候的不愉快感覺，便一點一點地留存在我的身體中。

我已經不記得起因是什麽了。只是有一天，我意識到自己得把積存在身體裏的東西處理一下才行——如果不將身體裏的東西給挖出來，我悶得無法繼續生活下去了。

所以，我想過該怎麽做才能一吐為快了喔。

我想過了。盡管心中無法理解，我依然不斷地努力思考了。

而且我也做了一些調查——在我能力所及的範圍內。

這就是我所采取的對策，我唯一所能選擇的方法。

結果，呈現出來的就是《被遺忘的祭典》。

4

來到這裏，我總算不會聽見汽車的聲音了。

不管往哪裏去，到處都是車子、車子、車子。為什麽路上會有那麽多的車子呢？大家是開往哪裏呢？有時我會覺得很奇妙。交通量為什麽這麽大？這裏一如我剛才提到的，是一個古老的城鎮，道路也很狹窄。可是縣政府前這一帶卻老是壅塞得很厲害。

高大的杉樹、松樹，顏色都很深濃。與其說是綠色，更接近黑色。綠色是十分接近黑暗的。

池塘裏的水也是。即便在如此悶熱的天候下，看起來還是沉重濃濁。

這裏的地勢不是很高嗎？從前的人引水至此應該吃了不少苦頭吧。利用虹管原理從河川上遊引水的故事固然有名，然而每次一看到池水，卻總讓我想起負責引水的工匠為了守住這項技術和秘密而被滅口的傳說。雖然不知道傳說的真假如何，不過就是因為聽起來煞有介事，所以才如此引人入勝吧！