六月新娘（第2/15頁）

“我同意。”

大師很配合。

“酷暑時咬著冰透的泡芙，冰涼的鮮奶油在口中融開的滋味真棒。”

“聽起來的確很好吃。”

“不過，那可不能配啤酒。”

圓紫大師莞爾一笑。

“能夠毫不在乎地這麽說，證明你不喝酒。”

“是嗎？”

“對，因為你剛才那句話，相當倒胃口。”

真沮喪。

“對不起。”

“不不不，用不著道歉。然後呢？”

“然後……我高中念的是女校。”

“我好像聽你提過。”

“對，同市還有另一所男子高中。”

就算話題跳得太快，大師也會耐心傾聽。再加上我有點焦躁，於是越扯越遠。

“不是姐妹校吧。”

“是兄妹校。因為聽說那所男校創立的時間比較早。”

“這樣啊！”

“然後，兩校會舉辦聯誼活動，由各校每個班級自行策劃，並找對方合作，然後在其中一所學校舉行。”

“聽起來挺好玩的。”

我聳聳肩。

“也沒什麽大不了的。參加之前還有點期待，在活動開始之前，大概都是這樣吧。真的去了，也不過是在浪費時間。”

“哎呀呀。”

“所以，我們也辦過，還在對方的校園舉辦咧。活動開始之前還有一點時間，於是我們在站前面包店逗留。男高前面就是車站。很丟臉吧，居然是女高的學生大老遠跑來找男生。您不覺得很奇怪嗎？”

“那也是命運吧！”

“天啊。”

“很氣？”

“很氣！”

茶送來了。下雨天最適合來杯熱紅茶，我將白茶杯送到嘴邊，繼續說：“那天是星期六，面包店可能隔天公休，店裏的蛋糕有折扣，於是我買了泡芙，這是聯誼活動最大的收獲。它的鮮奶油不甜不膩，口感清爽正合我意。從此，我就認定了那家店的泡芙，大概每隔幾個月會去買一次，結果在不知第幾次的梅雨天……”

“終於進入正題了。”

“對，我想您已經猜到，泡芙餿掉了。夏天，我通常會特別注意食物保存，不過那天是陰天，我一時大意忘了把吃剩的泡芙放進冰箱。到了學校才想起來，趕回家一看，已經餿了。所以一提到梅雨，我就會反射性地想起那一天。”

“這算是對食物的怨恨嗎？”

“對。”

“比起泡芙，我畫的極為平凡無奇。”

圓紫大師說著，拿起靠在椅背上的粉藍色唱片袋。那是塑料材質，以防內容物被雨淋濕。接著，他取出我要的東西，一塊簽名扳。

圓紫大師把紙板轉向我。

他用墨筆畫了一只待在葉片上的蝸牛。墨色濃淡有致，筆觸輕快沉穩：“我想……，應該畫點配合季節的東西。”

他把紙板交給我。

“哇，不好意思。”

“喜歡嗎？”

“喜歡，沒想到還能拿到您的墨寶，簡直是意外的驚喜。”

“太誇張了吧。”

圓紫大師露出溫柔的微笑。

紙板上以高雅的字體，寫著“蝸牛心中亦有翅”。

小時候，我曾經在住家附近的河邊抓蝸牛，還帶回家放在院子裏。當時，我還不知道“ㄍㄨㄚㄋーˊㄡ”寫成漢字會有“牛”這個字。不過若要打個比方，我當時幾乎打算在院子裏搞個大規模的蝸牛牧場。

沒想到這個計劃在母親大人的怒吼下：“不準養！院子裏的樹葉會被啃光。”因而慘遭封殺。

那天，我撐著父親的大黑傘，細雨如霧的記憶，還有宛如駝在背上的大傘，隨著回想的酸甜滋味在瞬間湧上心頭。

“這裏的‘翅’是‘翅膀’的意思嗎？”

“是的。”

“您自己作的詩？”

“不不不，我以前雖然也被趕鴨子上架勉強學過，不過可沒辦法寫得這麽風雅。這是摘自《江戶俳諧歲時記》【加藤郁乎著，平凡社一九八三年出版】。”

我再次想起圓紫大師是國文系的大前輩。

我慎重地問道：“蝸牛是夏天的季語吧。”

“對。”

梅雨是五月的雨，又名五月雨。如果按照國歷的算法正好是這個時期，屬於六月。我一邊望著大窗外的風景，一邊咕噥著：“六月……”

同時，我打算把那件事告訴圓紫大師。不過，事情總有先後順序。

“落語一提到俳句，立刻會聯想到‘雜俳’【江戶時代各種遊戲性俳諧文學的統稱】，不過提到和歌的段子好像也不少。”

“是啊，比方說《西行》【一一一八~一一九〇，鐮倉時代初期的詩僧。落語中關於西行的有《西行》及《西行鼓之瀧》這兩個段子】也有所謂的《和歌三神》【內容是某俳諧師賞雪時遇到三名乞丐，由此牽扯出號稱“和歌三神”的飛鳥時代詩人柿本人麻呂、以及平安時代的詩人文屋康秀、在原業平】。”