六月新娘
01
淅瀝淅瀝……淅瀝淅瀝……淅瀝淅瀝……細雨綿綿，像無數條從天而降的白絲線，柔柔細細地包覆著這個世界。
這是六月的午後。下課後的教室，過了一陣子，有一股莫名的寒意，仿佛家人搬走後空曠冷清的屋內。
我和江美在窗邊隔桌而坐，從剛才就一直聊天。
江美穿著橫條紋T恤。徐緩水平流線中的兩條蓮花色，在冷清的教室裏顯得溫柔美麗。
最後我們聊完了，不約而同地瞥向窗口。
雨水覆蓋了視野，如果把視線的焦距拉近，只見透明水滴裝飾著窗玻璃。
我猛地起身，雙手撐在桌上，凝視著江美那張白皙的臉龐。然後，壓低嗓音裝酷地說：“把這場雨送給你吧！”江美微微歪起腦袋。
我指著窗戶，說：“梅——雨——”
02
“梅雨的英文怎麽說？”
我記得國中時，有一次到教職員辦公室，順便問了這個問題。我是認真的。時值六月，詢問對象當然是英文老師。
那位總是笑咪咪的圓臉老師，賊賊地笑了，並說：“Plum rain。”
這好比把番茶直譯為Savage tea。
我一頭霧水地“噢”了一聲正要嘆服，“基本上那邊應該沒有梅雨！”老師如此說道。
“那麽，六月怎麽說。”
“June。”
“June bride這名詞你知道嗎？”
“呃，懂一點。”
“會有那個說法，想必也是因為每逢六月那邊的天氣特別好。”
“原來如此。”
看我點頭同意，老師又補上一句無關的題外話“我是十月結婚的喔”，接著又說“硬要說的話，大概是rainy season吧”。
“下雨的季節嗎？”
“對，也就是雨季。”
此時，桌子另一端有人喊我的名字。
“有！”我應聲轉頭。大塊頭的國文老師拿著新鮮屋的牛奶盒，朝我這邊注視著。
“上次，教俳句時我們練習過季語吧！”
“是的。”
“七夕這個名詞，你認為是哪個季節的季語。”
“夏季——”
“錯了錯了，是秋季。”
我“咦”地發出不可思議的驚叫，簡直無法理解。說是夏季還嫌早呢！
老師露出了獵物一如預期落入陷阱的表情說：“喂喂喂，你仔細想想，七夕是幾月幾日？”
“七月七日。”
“七、八、九月是秋天。所以，七夕是秋天的季語。”
我自言自語：“啊，要依照農歷的算法。”
老師一臉滿足地說：“夏天是四、五、六月。所以，梅雨不是六月而是五月下的雨，也就是什麽……”
老師不放過任何逼我復習的機會。
“五月雨。”
“對對對。”
英文老師仿佛在等這一刻，馬上說道。
“知識就是樂趣，懂嗎？”
今年，又到了那個梅雨時節。
此時此刻，我早已聽慣了雨聲，床上的墊被也吸飽了濕氣，在我身體底下要求“趕快把我拿出去晾幹”。
然而，對我來說，六月可不是只讓人感到郁悶，因為圓紫大師的落語選集從這個月開始發售：
從第一卷的〈第一百年〉和〈山崎屋〉，到最後一卷的〈鰍澤〉與〈三味線栗毛〉，總共有十二卷。我打算從拮據的手頭中努力籌錢購買，至少已經向福利社訂購第一卷，發售日當天便拿到貨了。
那卷帶子現在放在我的包包裏。
和江美聊完，走出文學院大門的我，冒著細雨正要去見圓紫大師。
03
之前，我們早就約好等我買了錄音帶，大師要送我簽名板。聽起來很像是促銷活動的特惠贈品，不過，這純粹屬於我與圓紫大師的私人約定。
我走進一家位於文學院附近地鐵車站旁的咖啡店。大師表示從自家過來不用換車很方便，但特地讓人家送來還是令我惶恐不已。
我比約定的三點提早二十分鐘抵達。然而圓紫大師已經坐在窗邊的位子。
“您等很久了嗎？”
“不會，我也剛到。”
我點了紅茶，視線瞥向大玻璃窗。與剛才在教室裏看到的一樣，窗戶上點綴著宛如少女淚濕雙頰的水滴。
鑲嵌在方框裏的雨景中，撐傘的路人行色匆匆，往來車，疾駛而過，濺起了陣陣水花。
“每天下個不停耶。”
“討厭下雨啊！”
“那要看我正在做什麽。”
“意思是？”
“如果正在家裏看書，下雨讓我心情沉靜，那時候就很喜歡。”
“原來如此。”
“不過，梅雨總讓我想起泡芙。”
圓紫大師露出了有趣的表情。
“這是什麽組合。”
“說來話長……”
“請說。”
“我愛吃泡芙。”
“女孩子大多愛吃泡芙和起司蛋糕之類的甜點。”
“我也是女孩子。這樣可以證明了嗎？”