朧夜的底層

01

我，坐在大廳的老舊長椅上。

拿著一份有點另類的公演簡介，正在等朋友。

手工制作的封面是深藍色的，上面燙印著銀字，相當雅致。

巧的是，那種深藍色和我身上的運動外套幾乎一模一樣。寒冬時，我把這件外套當作寶，即便快三月了依然裹在身上。說穿了，其實是因為外套的內裏可拆卸。當我拆下蓬松的內裏時，就表示春天來了。今早，我拉開內裏拉鏈，拆掉了它。

套上頓時輕盈許多的外套，心情不由得輕快了起來。輕盈除了讓人覺得春來了，首先是經濟實惠，一衣兩穿的感覺好像賺到了。

連我自己都覺得有這種想法實在很窮酸，不過換個說法，我的個性本來就不像芭比娃娃型的女孩一樣喜歡打扮。

或許是從小接收姐姐的舊衣，身上的衣服幾乎都不是自己的，即便想要好好享受打扮的樂趣，衣服也不肯給我好臉色看，不肯乖乖地喊我一聲“主人”。

翻開我家的相簿，姐姐有很多出色的照片。

身穿罌粟花般嬌艷亮麗的大紅色洋裝(胸前甚至有朵大蝴蝶結)、亭亭玉立的姐姐，那絲毫不比艷紅遜色的笑靨，簡直就像童話故事裏的公主。

照片中並立的父親慈愛地摟著她的右肩。

父親的大拇指和食指、中指，搭在姐姐的肩上。

比方說，就像那樣的照片。

而我也一年一年地長大了，到了姐姐以前穿那件衣服的年紀。同一件洋裝又被拿出來套在我身上。可是，不用照鏡子也知道。

被我一穿，那顏色只是俗艷的紅。

“哇，好可愛！”母親大人總是這麽說。我微笑以對。

母親大人是誠心的。於是，我也只能微笑。

而且，我每次在房間裏穿上這種洋裝，姐姐一定在旁邊。

或許是因為自己盛裝出場，感覺穿著家居服的姐姐顯得格外不修邊幅。對於站著的我，她也不可能肅然端坐著鑒賞。不僅隨性而坐，有時甚至粗魯地盤腿，睜著那雙睫毛特長的大眼盯著我。

當我把裙擺拉平、蝴蝶結扯正，完成了三分像人的大工程時，姐姐施然起身，經過我身旁，走出了房間。

還開朗地撂下一句“很適合你喔”。

如果就這樣出門，想必鄰居和朋友都會贊美我吧，真心誠意地。所以，我果然還是很可愛。

然而，長耳朵還是配兔子好。姐姐的衣服穿在姐姐身上絕對最“出色”。

這是理所當然的，所以我毫不介意。

就這點而言，自己買的衣服畢竟還是跟自己比較合。這件深藍色運動外套的表布材質是百分之百純棉，原價九千八百圓，打折後是五千四百圓，是我在前年秋天買的。

關於衣服，我一概熱愛便宜貨。

我厚著臉皮也不出去打工，還找借口說“喂喂，你們知道學生公寓一個月的租金要多少嗎”，然後報出誇張的金額，堅持“我住家裏，這樣算起來已經省下很多錢了”，硬是將不勞所得據為己有。

就壓榨勞工這點來說，這是標準的貴族架勢，但就形象而言其實不是平安時代的貴族，而是江戶時代的公仆。我的生活水平並不高。

唯有花在書本上的錢絕對不能省，因此只好縮衣節食。

話雖如此，但我在吃的方面至少也有“恩格爾系數”【Engel‘s Coefficient，德國社會統計學家恩格爾於一八五七年提出，指家計消費總額中食物支出所占的比例。通常這個系數越低，生活水平則越高越富裕】的概念，如果縮減食物支出，不是變瘦就是餓死。我很苗條不用減肥，也還打算活很久。

因此只好委屈穿著，事情就是這樣。

02

隨著懶洋洋的招呼聲，江美揮手走進大廳。離開演時間只剩下五分鐘。

“驚險過關。”

苦候了四十分鐘以上，好歹虧她兩句。不過，江美看似溫呑，該精明的時候從不出錯，自然也不可能遲到。酪梨形的白皙臉蛋上，那雙眼睛像平時一樣盈盈含笑。

“有位子吧？”她早就算準了。

“那當然。”

我們既不像參加偶像明星演唱會的國中生那麽高聲，也沒必要急急殺到入口處。因為，接下來要欣賞的節目，主角沒沒無名，正是我們的好友高岡正子。

附帶一提，正子這個名字要念成“Shyoko”【“正”按日語發音有shyo，sei，masa等念法】。可能是常被人喊成“Masako”吧，她經常嚷著“是念shyo啦”糾正別人。這丫頭鼻梁挺直、眉毛粗濃，長相充滿了陽剛味。

我們三個同校，也都是文學院的學生。大一時，第二外語紛紛選修了法文，因為同班，從此結為好友。

話說回來，大一那年春天還真令人懷念。區區在下我，居然初生之犢不畏虎地下定決心，“好，一定要把法文學好！”便意氣昂揚地跑去丸善書店的語言書專櫃，買下了《法語入門》的有聲教材。像這種最基礎的教材，其實上哪買都行，但我卻基於學外文這個理由，專程跑去“賣洋書的丸善”，現在回想起來，連自己都覺得可笑又可愛。